写作我谈¹

好的小说是轻快地写出来的。想象写小说的困难其实并不存在。只是因为在写的时候，抱着一下子要完成的想法，成为一种执念。

写作是一种自我交流，循序渐进的过程。语言的组织，文字的流利，以及情节的展现，情感的表达；音乐和韵律，都在静静的写作中，渐渐地表露出来。随着感受，那种起伏的节奏悄悄地伴随，像春天的雨露，像温暖的阳光。

这样一个自然写作状态：很自然地不带什么强制性，或者特别的执念来管理心情，而是一种自然的开放的写作状态。语言似乎变得很自如，表达起来似乎变得更轻快，而且你想到了构思的整个过程。

大脑和心灵沟通，这种印象突然出现在眼前，是多么美妙的句子。有时候情节和变化不是你所能够掌控的，而是在你写的时候它会自然出现。这远比之前计划构思要完美和自然地多。

其实写小说，就像在街道上散步的时候，遇到一只小鸟，它在路边，它就那样随和自然地跟你遇见，和你一起走路。它似乎明白你的心情。它似乎也不害怕，它试着走进你。但是它不会靠近你，你也不必要去抓住它，而是关照它。观察它跟你，伴随跟你在这个路上相遇的那种美好感觉。如果你想拥有他，或者说你要抓住它的时候，它会消失。