番外| 过年

清晰记得初二那年冬天，寒假作业有一项是以春节为话题写一篇作文。全班同学几乎写的都是走亲访友、烟火流莹之类，就我一个写的是午夜鞭炮之后的寂然，还感慨了一下时间流逝。

每次想起，就感叹当时的自己小小年纪哪来那么多忧郁。可惜老天没给我一张沉鱼落雁的脸，忧郁啊，高冷啊，这些年并没有带来什么益处。

但这多少说明，“过年”很早之前对我就不是那么快乐的童年时光了。这几年过年在家，跟爸妈相处得更好了些，慢慢觉得很多事情之所以做得不好，说到底只是缺乏一些技巧。虽然每这么想时，会有那么一点苦涩。但总体上，在家的日子多少还是有些失控。最明显的感觉是：捧起书但觉得没劲儿翻，心说“就你这样子还想跃迁？得了吧”。

看到孩童和父母嬉闹，脑洞大开忽然想到以前看过的一条朋友圈，一个妹妹说妈妈是自己最好的朋友。我心想大概很多人小时候都写过这样的话——爸爸/妈妈是我最好的朋友，就像恋爱时情侣们都有过的海誓山盟说过的我爱你。当爱情不在，女人会一边哭一边说：你以前说过你爱我的……balabala（反过来男人一样）。大概是想不通或无法接受“我爱你”只能代表现在时，无法代表将来。“最好的朋友”，会不会也成为几多爸爸妈妈的枷锁？什么是他们的解药呢？

一向被动的我，这次回来主动联系了高中语文老师，加微信，且聊了一聊。果然人是会老去的，那个当年大家都觉得有点独裁又恃才傲物的老班，字里行间也有被岁月磨蚀了的力不从心了。我有些说不出来的怅然。想象中的老班，是“你是球我是球拍，我永远都比你高一厘米”的陈虻之于柴静。或许，不该这么想吧。