我相信你是一口气看完这本书的,因为一旦你开始看,你会喘不过气来。
法国《读书》杂志在2008年5月发行的期刊里说:“余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。”为了达到例子的典型化,余华可以无所不用其极,再加上他超凡敏锐的洞察力和细腻流畅的文笔,你会感觉他就是在一边拿着精致小巧的手术刀,一边拿着放大镜,再一层层给你挑破伤疤,让你痛不欲生,在窒息压抑中领悟他的道理。
整本书分为上下两部,分别发生在两个背景下,上部的背景是十年文化大革命时期,那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代,人性在伦理和道德的压抑下衍生出近乎癫狂的变态行为。下部是从文革到改革开放之后,那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代,物欲与性欲横流,伦理道德变成古老的传说。
上部:
故事发生在江南一个叫刘镇的地方,主角是一对兄弟,宋钢和李光头,两个异父异母的人重组成一个新的家庭。俩人形影不离,关系可比亲兄弟,有福同享,有难同担。但两人的性格却迥然不同。
李光头,人如其名,滑头无赖,他的生父刘山峰,在李光头出生那天因为在公共厕所偷看女人屁股,不慎跌入粪池淹死,这让李光头的母亲李兰在日后的孤寡生活中十分抬不起头,而年幼的李光头步他父亲后尘,在厕所偷看村花林红的屁股被生擒活捉,这更是让李兰成为茶余饭后的笑柄。
而同时,由于李光头偷看到刘镇男子都意淫的对象林红的屁股,这让他火了一波,精明无赖的他做起了买卖,以一碗三鲜面换林红屁股的秘密,到最后,除了镇里的刘作家,男人们几乎都请他吃了一顿。
在那个禁欲的时代,人们压抑的人性得不到释放,竟然扭曲到让偷看屁股的事成为炒资,人们一边指着李光头的不是,一边又暗地里请他吃面,换取一点精神的刺激。
与李光头形成鲜明对比的是宋钢,宋钢是一个保守安分,遵守纪律的好青年,虽然只比李光头大一岁,但宋钢明显更加讨人喜欢,更懂事成熟。与李光头不负责任的父亲相比,宋钢的父亲宋凡平也是正直靠谱得很多,高大帅气,善良热心有担当,作为中学老师,有稳定收入。
宋凡平在平时也很注意关照刘兰她们孤儿寡母,加上他的妻子已经去世,所以在李光头的生父去世几年后便与李兰组合了一个家庭,虽然俩人是再婚,但彼此之间恩爱有加,彼此依靠,生活得很温馨。
但好景不长,在宋凡平与李兰结婚一年后,文化大革命在刘镇轰轰烈烈的上演,由于宋凡平祖上是地主,所以难免被拉出去批斗,但即使白天再怎么苦楚,晚上回来,在那个温馨有爱的四口之家,他总能装作若无其事的逗孩子们笑。
普通的批斗问题不大,严重的转折点在于一次李光头不小心说他父亲教他们说毛主席的“主”是地主的“主”,这一下就给宋凡平扣下一顶地主阶级复辟的大帽子,宋凡平被抓入狱。
而在这之前李兰出发去上海检查头痛病,宋凡平答应李兰会去上海车站接她,在这个家里,宋凡平从来没有对李兰食言过。所以,即使被捕入狱,饱受折磨,左胳膊被打脱臼以至浮肿,他还是计划要赴那一场约。
到了约定日期的前一天晚上,宋凡平趁看守人上厕所从仓库里逃了出来,先回了一趟家让两个孩子把卫生打扫好迎接妈妈,然后就奔赴长途汽车站。即使手脱臼了浮肿,还谈笑风生地逗孩子们说自己长胖了。宋凡平伟岸的父亲形象跃然于纸。
宋凡平赶到长途汽车站的时候,没想到已经有一群戴袖章的人在等着他,双拳难敌四手,边还手他还边朝着检票口跑去,但最终还是被戴袖章的一伙人用棍棒制倒,接下来就是那群人的狂欢了,拳打脚踢,棍棒相加。一边被打得血流不止,一边口中还说着“我还——没——上车——呢……”,直到他们把折断的棍棒一次次捅进还在朝着检票口匍匐的宋凡平,直到血肉模糊,直到鲜血流淌了一地,直到他们饿了,他们才肯停下。
等李光头他们赶到,两个无助的小孩,在摇晃血泊中父亲多次后确定父亲不会再醒来之后,才无助地呐喊:“你们救救我爸爸吧。”
李兰见到宋的尸体,大悲无言,她沉默着,收拾着尸体,一言未发,之后身体每况愈下,也去世了,死前嘱咐懂事的宋钢,以后一定照顾好李光头,而宋钢也答应李兰,无论如何都会把最好的给弟弟。
这个承诺,也成为了后续宋钢悲剧的引子。
下部:
文革结束,改革开放的风也吹到了刘镇。
在父母都去世之后,两兄弟相依为命。直到因为一个女人——林红,兄弟俩基本断绝了关系。
李光头从15岁开始就对林红颇有好感,他对她死缠烂打,一直不死心,但林红更喜欢成熟稳重一点的男人,更何况李光头还在厕所偷看过她的屁股,所以对李光头这样的无赖她是断然不会喜欢的,恰恰相反,李光头的哥哥宋钢就比较理想了。
当知道李林红喜欢宋钢时,李光头无赖惯了就要求宋钢不要接受林红,要兑现对母亲李兰的承诺,把最好的都留给李光头。宋钢很矛盾,一方面面对林红的示爱,自己很心动,一方面又因为有违母亲临终时许下的诺言,感到十分愧疚不知取舍。
最终宋钢选择了林红,在他们结婚的当天,李光头一怒之下去做了结扎手术以示对林红的爱意。宋钢和林红过上了幸福美满的生活,而与弟弟李光头就基本疏远了。
后来李光头利用好改革开放的大好时机,做起了倒卖服装的生意,回收垃圾等,以至身价暴涨,成为了刘镇最大的富翁。而保守沉闷的宋钢不适应变化迅速的新时代,由于国有制企业的改革,宋钢被迫下岗,但又不好意思找李光头帮忙,所以去工地干体力活,由于开支大所以一个人干两个人的活,终于身体还是累垮的,患上了肺病,情况越来越糟,整天带着口罩。林红看在眼里,除了心疼却无能为力。
后来听信一个叫周游的江湖骗子的话,宋钢跟着他去外面做起了卖保健品的生意。为了卖好保健品,宋钢在周游的怂恿下做了变性手术,搞得不男不女的。宋钢只想着赶快多赚一点钱就可以回家陪老婆林红。
李光头的生意越做越大,成了刘镇的GDP,为了满足自己的性欲,举办了“处美人大赛”,在比赛过程中潜规则窃玉偷香,日子一直很舒润,而林红在宋钢离开的一年多,备受厂长的挑逗和骚扰,无奈之下只好去求李光头,结果李光头一句话就让厂长下岗了。这让林红对李光头的好感大增。
这么多年,李光头对林红的情结一直不减,在他一番强势的追求之下,寂寞孤独缺乏安全感的林红终于跨进禁区——出轨了。和宋钢的兄弟李光头天天缠绵在一起,不为了爱,只为了性。
曾经林红誓死不嫁李光头,如今却和他出入双双,究竟谁对谁错?谁是那个受伤最深的人?
宋钢终于还是鼓起勇气走上了回家的路,因为他觉得他深爱的妻子林红一定会理解支持他,所以他带着用生命和尊严换来的3万块钱,托着伤痕累累的身体回到刘镇。但是回到刘镇等待他的不是当年恩爱的娇妻,而是那个被刘镇人热议的、那个与富豪李光头日夜不离的女人,这一下把宋钢所有的信仰都抹杀了,兄弟情、爱情都是他面对的最大的谎言,所以他带着凄凉,在给李红和李光头各写了一封信之后就卧轨自杀了。
李光头和林红在看到宋钢的信之后,互相埋怨职责对方,被良心的谴责支配,所以分道扬镳,再不相见。林红后来做起了红灯区生意,人称林姐,在客人面前左右逢迎,在人后则冷若冰霜。而李光头则忙着他的登月计划。两个人都在逃离自己内心的指控,很难说他们活着的有多幸福。
全书到此结束,看完不免唏嘘,终于舒了一口气。余华的笔触太过惊心动魄,他的笔可以勾魂摄魄一般,让你被整个情节牵着走,陪主人公一起悲伤一起痛。这本书,也算是余华的代表作之一,全书的对比艺术可谓高超绝伦。通过李光头邋遢滑稽的生父与高大有爱有责任的宋凡平对比,一瞬间宋凡平的形象就丰满了。两兄弟性格的对比以及导致后面整个人生轨迹的不同,李光头属于精明灵活无赖型,而宋钢属于保守封建型,在改革开放之前,社会更需要宋钢这样老老实实的上班族,而改革开放之后,社会变化迅猛,公司企业也在面临变革,这个时候投机胆大者就有了很大优势,敢于抓住时代的浪潮大胆尝试多半会成功,这也是宋钢和李光头人生轨迹的性格使然。
看完全书十分压抑,负面情绪爆棚,有人背叛了亲情,有人背叛了爱情,有人背叛了友情,那是一个人情冷漠,人性从压抑到大爆炸的时期,西方用了几百年才过渡过来的,我们用几十年就过来了,所以难免问题也更加尖锐和突出,全书就像在写一个细腻的悲剧,作者拿着锃光瓦亮的精致手术刀,为我们一点点揭破伤疤,一幕幕解刨伤口。
然而看完之后,虽然有感于情节的黑暗,但却不觉得整个人颓靡,反而是,作者精心给我们构造了一场悲剧,从这个悲剧当中,在人性的泯灭与颓丧中去唤醒我们对真善美的追求与渴望,那些不齿的镜头都是为了让我们明辨是非,慢慢解读黑夜,饱含恐慌,才知道黎明有多可贵。
网友评论
一个有趣有料的公众号