1
以前空气好的时候，偶尔也会步行上下班。一个夏日的黄昏，刚下过一场雷阵雨，地上到处湿漉漉的，路过三中门前，蓦然看到一排白杨树上，有无数只眼睛，有大眼，有小眼，有单眼皮，有双眼皮，有男人，有女人……雨后的树也湿漉漉的，有的眼睛像在流着泪。看得我惊骇不已，以为发现了新大陆，以为每棵树上都住了无数个精灵。
其实，那只是被修剪掉的树枝留在树干上的疤痕，树皮炸裂的纹路，树木生长的痕迹而已。
在木卫二的新书《浪迹》里读到写白桦林的那一段。就想起三中门前，我看到过的树。后来每次路过三中，都会刻意地去寻找那些树上的眼。
有这样细微观察力的人，大概在某些层面上是相通的吧。至少，我是被这种有现场即视感的文字触动了。
你打量着白桦树，看得到翻卷而起的树皮，像片羽，似薄翼，在阳光下发亮。白桦树上有无数只眼睛，都好奇地看着你。一旦你认真观察起来，有的是杏眼，有的是桃花眼，栩栩如生，不禁产生错觉，这片林子，该不会向其着许多灵媒吧。
以为《浪迹》是一本游记，读了三五篇才意识到，看上去是游记，其实是在写电影啊，是为了电影的旅行。这本书的副标题就是——电影与旅行。
于是，边读书，边在电脑上打开一个WORD文档，记下他文章里提到的影片名字。据我的不完全统计，这本书里，提到的各种类型的159部电影。
2
称“木卫二”为老师，有点攀附，他未必同意，也未必会知道。山东人，特别是济南人是习惯称呼别人为老师的，代替了同志、师傅、大哥、大姐、大姨、大叔、小姐等称谓，对任何人，统称“老师”，总不会叫错。当年在济南上学时，就对此印象深刻，感慨良多。
称他为老师，其实也不为过。在豆瓣读过很多篇他的影评，也算文字之师了。上月去青岛的前一天，恰好看到豆瓣消息，他在栈桥书店有个读者见面会。下午两点前打车到书店，见面会还没开始，买了本《浪迹》找个座位坐下，听到有个年轻读者问他旁边的人：木卫二是男的还是女的？听交谈好像是青岛哪个大学影视专业的学生。
在号称最美书店的青岛栈桥书店，像学生一样，在台下听了一个多小时的分享。主持人是个笑眯眯看上去就很温良的女孩子，跟木卫二是潮州老乡。提问环节，有个读者问他影评的写作技巧，他淡淡地说了一句：开始的时候，可以写观后感。写观后感就好了。
只这一句，就让我觉得很受用，我看电影，偶尔也会写点文字，记录所感所想，自知算不上影评。他这样一讲，茅塞顿开，所以称他为老师真的也不算牵强。
我有时给出版社写书评。这一篇算不上真正意义上的书评，对木卫二老师说的话，我举一反三，觉得可以写成读后感，于是就没有什么压力。何况，给一个影评人的书写书评，简直太班门弄斧啊。所幸老师有言在先。
木卫二是1610年被伽利略发现的卫星。媒体上对作为影评人木卫二的介绍中是这样写的：生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。我猜测这个笔名（网名）的由来，除了天上的星体，应该跟电影有关，Movie。
3
80后的木卫二毕业于浙江大学新闻专业。因为热爱电影，“十二年来只有一个职业，影评人”。所谓“专心致志，以事其业”，一个人，用十多年的时间看电影、写影评，且“精于此道，以此为生”，成为金马奖评委、华语电影传媒大奖评委，只能说明，他对电影，是真正的热爱啊。
我觉得一本游记写得好，能令到读者对远方心向往之，对曾经游历的地方，生出许多回忆。《浪迹》写了23个“电影的故乡”，从他的家乡福建永春出发，到台湾高雄结语，从南方启程，游历大半个中国，又回到南方，也许是以游历的时间为轴线，也许不是，只觉得每个中国人，不管生于南方还是北方，不管走了多远，都想回到故乡，或者魂牵梦绕是故乡。
《浪迹》里提到的很多地方，我还不曾去过，潮州，凯里，平遥，令我有说走就走的冲动； 书里提到的159部（不完全统计）电影，我看过的大概不超过三分之一。我喜欢读影评，有一个很重要的原因，是想追随影评人看电影，这本书对我的另一个作用是，按图索骥去找影片来看，享受将来闲暇的时光。是享受，不是打发。
那天，栈桥书店的读者见面会结束，是签售环节。那是我人生第二次让作者签名，上一次是20多年前，在人民会堂，我拿了一本《轮椅上的梦》，等张海迪签名，那本书后来捐给了费县的一所小学。忽然记起，那次捐书活动的发起人是韩浩月，他也算是个影评人吧。木卫二老师扉页上签了名，又加了一句：多看好电影！
他在这本书里写到：“选择读书、看电影、出外旅行，源于对人类的生命和生活的世界还有着无穷尽的困惑、好奇和求知欲。”
杨德昌在电影《一一》中借胖子的口说：“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。”木卫二的上一本书于两年前出版，书名即是《独立日：用电影延长三倍生命》。
多看好电影，在别人的故事里看别人的人生，也会看到自己的人生，相当于延长了三倍的生命。我信。
4
木卫二是很儒雅的一个人，好像还有些害羞。一个名字在天上，心怀浪迹天涯梦想的人，能写出这样细腻的文字，除了文学的文艺的情怀，大概是因为内心的纯净吧。
《浪迹》读到最后，《看见台湾》一章，不自觉地想起蒋勋写的《少年台湾》，也是一个人的旅行，一个个的地名，就觉得木卫二的精神气质，跟蒋勋有相似之处。大概，福建跟台湾毗邻，一方水土的养育之外，是文化底蕴的一脉相承吧。
所以有这种湿润的景物描写：
“村子充斥着温润朴实、田园牧歌般的水乡氛围。山上有巨石，村口有古树。古厝低矮，耕田延绵，望不到边。尽头处，好似有薄雾与炊烟，年年月月日日处事，如定格的照片，瞬间不会改变。”
我近来也常常是骑共享单车出行。
共享单车的最大意义，不在共享，不在免费，也不是消灭了“偷”，而是让自行车这样事物，重新回到了我的日常生活之中。
这些日子每每骑上共享单车，都莫名想到这一句。
与朋友一家三口，石头城周末游。日暖风微，山石有鬼脸，绿树林透着清幽。我提前看到了人生未来的下午，历历在目。
我相信有如此细腻心思和情感的男子，该是很温柔善良的人。他说，“我撞见南京，就像第一次被对象正式介绍给她的好朋友，心里忐忑，脸上又试图大方。”我觉得他有些害羞，大概除了栈桥书店的一面之缘，还因为这样的文字吧。
对了，大概影评人的画面感比较好吧。《浪迹》这本书里的插图照片，全部是他用iphone手机拍摄的，每一幅，我都很喜欢，无论是构图、色彩对比，都对我有启发。除看电影，木卫二说自己“喜欢旅行、拍照”。
在栈桥书店，他开玩笑说发微信九宫格照片，像“参加朋友圈摄影大赛”，想到自己也常常发九宫格，假装参赛，摄影水平这几年也真的有提升吧。自从开始看这本书，我再拍照片基本上都用正方形取景了。《浪迹——电影与旅行》里的插图，都是中规中矩的正方形。
这本书我在青岛的几天读了不一半，被女儿带去济南，她读完又快递给了我。手头这本书，也有三地之旅，不负书名。
网友评论