白底黄花的窗帘皱皱的被卷起来，一株小巧的富贵竹被放在一个大的瓷盘里，瓷盘里有浅浅的水，一些蚊子幼虫弓着腰在水中滑行。窗台上除了富贵竹还杂乱的放着一些厨具，这是一个只有三四平方的小厨房，除了洗菜池还有一个灶台，厨房里还放着一个小型的洗衣机，剩下的地方只容得下一个人转身。
窗外下着雨，阴着的天只有暗黄色的光线，于是这小小的厨房在这暗黄色的光线下，竟有平日里看不到的温馨。
出了厨房就是客厅，因是下雨，客厅里一片黑暗，这本是一楼的通病，光线不够好，何况是这阴雨的天气，客厅不大，坐北朝南的放了一个沙发，铺着绿色的沙发巾，沙发的左手处是厕所，右手处是冰箱，暗灰色铝合金的材质与整个房间的氛围非常不搭。沙发前面是茶几，杂乱的放着烟灰缸和几本书。
雨天总给人一种慵懒的感觉，这或许是人类在不断进化过程中遗留下来对远古时光的记忆，毕竟在漫长的农业社会里，雨天就意味着没有高强度的体力劳动。人们可以从劳动中解放出来，暂时的躲在屋子里喘口气，回想回想往昔，展望展望未来，让雨水浸泡一下人类紧绷的神经。
现在的董晓就是这么做的，她在那狭小的厨房泡了杯菊花茶，这几天她一直上火，她动作很轻，她的丈夫莫林在隔壁的房间睡觉，他刚刚下了夜班。
董晓和莫林在一年前买下了这套房子，在一个四线的小城市，走进这个小区就像穿越回了八十年代，小区里最多的就是小孩，老人还有狗，很少见年轻人。因此，董晓和莫林一搬进来那天就遭到了围观，六七个老太太涌进屋子里，打完招呼后就指挥小两口，这房子哪该整一下，哪坚决不能动。董晓和莫林都是少小离家，常年在没有长辈的指导下过日子，这一下温暖来的太快，还没等他俩好好感受下这温暖，一高个消瘦头发花白的老太太惊呼一声：该接学生放学了。这一声让涌进屋子里的老人如作鸟兽散。董晓和莫林反应过来，两人相对大笑。
莫林在这个以盛产煤矿的小城市里的化工厂工作，常常要上夜班。董晓暂时失业在家，这也是没有办法的事，他们想要一个孩子，董晓前两次怀孕都是以流产告终，第三次他们不敢大意，做了各项检查后，董晓选择了呆在家里，等待时机，开始第三次的怀孕。日子平静却不安宁。
他们刚从莫林的表哥家回来，回到家后莫林就去上了他休假后的第一个夜班。