消失

晓晓回家，车刚拐进胡同，发现路被封了，看样子是有人家办丧事。她掉头从环城路绕回去。

站在门口等了半天，母亲从胡同的人群里走来。

谁家人不在了？

银行家他爸和隔壁你养娃伯走了。

两家？

是的。一家正常操持，一家谁也没招呼自己人办。

哦......

“银行家的”是指去世那人的儿子在银行工作，六十多岁了，早都从银行退休了。村里人区分在外上班的人，往往会以“银行家的”“烧锅炉的”“抓药的”“教书先生”等词语来区分，咋听让人疑惑不解，经过分析后，伴随着“嗯嗯”“哦”等表情和简单的字符。而其他那些纯粹面朝黄土背朝天的，要么以名字，要么以住在村里的位置来区分和称呼。

印象里，银行家的儿子瘦瘦的，一年四季穿着深蓝色的西服。那种形象一直定格在三四十岁的年纪，不苟言笑，一双细长的小眼睛掠过儿时的晓晓。他知道这是村西头的孩子，孩子大概也就慢慢记住了他是“银行家”。

不一会儿，胡同里响起嘈杂的鼓乐声。

音乐初起时是哀乐，唢呐声如泣如诉，将凝重与沉痛的情绪传遍整个村子。接着《孝子泪》《养儿难》，胡同开始有村人走向银行家，上香烧纸吊唁。

晓晓的母亲站在家门口，向东张望，她长长的叹了一口气。

怎么？

你羊娃伯一口棺材，两个儿子和几个亲戚，小卡车拉着就埋了。

这么简单？

是呀。村里人想着去烧纸，结果人呢前一天中午到头，第二天就给埋了。

晓晓的母亲摇摇头，眼里满是同情和无奈。

晓晓记得小时候，村里有红白事，一整村的人都出动。帮忙的帮忙，看的看，胡同被围的水泄不通。不论是迎娶还是送葬，大人们都说很风光。

人少了，什么事情都得请人，请人就得花钱。

唉，晓晓的母亲摇着头进院里了。

此刻，音乐停了，远远传来一阵嘈杂的欢笑声。