家狗

2013-9-21 18:30

我们村惯于养狗，我家是当之无愧的典型。

我不知一只普通的家狗可以活多大岁数，只清楚地明白，若非人祸，伴我长大的狗，兴许不会有那么许多。

我还记得那只棕色的狗，它的毛是渐变的，给我的感觉很柔和。我喜欢每周回家一次的当口，它老远便晃着小尾巴奔向我的那股顽皮劲；我喜欢在没人作陪的时候蹲着看它映着我面容的那对眼，亮晶晶的；我喜欢它吠声里对同伴的邀请，甚至是对陌生人的警告。我从未想过它的生命会那般仓促地结束，对此我一直耿耿于怀。

它是死在我家门前的，听爷爷说，它回家的时候口里满是白色的泡沫，撑的口气到家没一会儿便倒下了，该是吃到专用来毒狗的药了。农村里土生土长的，没有经过训练，嗅到可以吃的便单纯的张口就吃。

这不被尊重的小生灵啊，在意识到临近死亡的时候，可曾有那么一丝不甘与恐惧?

值得欣慰的是，这短暂的生命，从未白来这趟人世。家狗的生命，从诞生起便与使命融为一体。日复一日的单调日子里，它把生命交付给守望，为责任不厌其烦地叫唤。我想到了家狗深入骨髓的信条，我笃定，命里扎根的、与生俱来的意念会助它点亮迷途。

关于那个阶段，不少事情的具体形象多半忘了，但是某些已经成文的关于人或物的概念，却在我脑中根深蒂固，无法清除。

村里有一座立在马路边的小平房，它的左右没有其他住房。我曾好奇它为什么要建在离喧嚣那么近，离乡里人那么远的地方。

我只记得爷爷答语中的一点，房子的主人以卖狗肉维持生计。

我曾一度深深厌恶那家人。那时候还是个初中生，在不算短的一段时间里，我会与小伙伴在闲聊的时候提起那个不合格的男人，单就他撒药毒狗的事件进行颇显正义的猛烈抨击。那时懂得不多，只坚定地相信，那个人的做法是不对的。

后来，那家子的平房没了，取而代之一个临时搭建的小棚。听爷爷说，是小孩子一个人在家看电视睡着了，电视机着火，把房子烧了，至于孩子是自救还是他救，我便不得而知了。听说消防员赶到现场的时候，房子已经所剩无几了。我的心在获知这个消息之后立时愉悦了不少。我抱着一厢情愿的态度，对着小伙伴，以一种胜利者的姿势气昂昂地表示，看，这就是干坏事的下场，上天都看着呢。

再后来，村里组织了捐款。

那时爷爷刚开过刀，花去一笔钱。村里负责募款的大伯访问了我家的左右邻居，独独越过了我们。实际上，应村干部的要求，每户至少捐个三十块，这倒也还是拿的出手的。虽说如此，那时的我在事后，心中始终生着一种感觉，要是他来要了，我铁定会对其作出不礼貌的举动，纵使我不够那个资历，无论是年龄还是辈分上。我的这种想法想来偏执，这样无可避免的排斥，大抵爷爷刚受过难也只是捎带的小情绪。主要的，还是出于心底对那家子的不认同罢。不认同到，不理智地迁怒他人。

乡里人用山石般朴素的平等眼光，用山泉般纯净的怜悯，用那或显微薄的捐款，表达了对同村人的情谊。

狗不比人，狗永远不会为这当中的牵扯所扰，更不会抱怨，抱怨冤无处可伸。简单的生命低调朴实，飘盈着永不止息的忠诚。

如今，随父亲去小叔家经过那条路，总不免会瞥到曾经搭小棚的地方立着的一座楼房。我还记得六年前的自己在无人作陪的时候，每每看着我家新来的小狗，嘴里念叨着那些冤死的魂，与它们诉说屠狗人的凶恶。望它们能穿越生死，告知仍活着的同伴，小心行走。

也不知那个男人的主业变了没有。