“妈，你真美”“还用你说”

“妈，你真美”“还用你说”

文|小姜米

妈妈是个美人，自打出生就是，虽生的黑，五官却极为标志，乌黑的眉眼、俊俏的鼻子、樱桃小口。人送外号，黑牡丹。

妈妈的美，由来已久。出生几个月姥姥抱出门，外人见了便夸，你这当妈的怎么把孩子生的一个比一个俊，再生几个还不成天仙。天仙自是没有生出，妈妈是姊妹里最受看的，受看到什么程度呢？

她六岁那年，被无儿无女的二姨姥看上，硬是领回了家去，姥姥虽然不舍得，奈何自己的亲姐姐苦苦哀求，也就随了她。可出差回来的姥爷，得知心头肉送了人，不由分说，去到二姨姥家抱了便走，为此还惹得一身埋怨，姥爷却不在意，美滋滋地抱着她，一双军人特有的大手，温暖而有力，揉着力道的暖意透过衣服钻进她心里，那是她对父亲最后的记忆，随后的生活天塌地陷，失去了那双擎天的大手，生活困苦了起来，姥姥却再没动过把她送人的念头。

她二十出头那年，已经是县里出名的美人，一头乌黑长发，烫着好看的波浪，秀气的鼻尖带着凌厉而美丽的弧线。不但是美人，还是个冰美人，小伙们想方设法跟她搭讪，往往却只落得一个白眼，我一直不知我爸哪来的福气，抱得这个美人归。婚后多年参加她的同学聚会，男同胞们见他依然摩拳擦掌，我们班最漂亮的女生怎么就被你抢跑了，你们要是过的不好，我们分分钟抢回来！在那个没有硅胶和玻尿酸的年代，她成了男同学们回忆中永远的真·班红。

她三十出头那年，我上小学了，她单位要值夜班，要考试，在家还要照顾我的起居、检查我的学习，生活变得很辛苦，但是印象里她从未蓬头垢面，她洒脱地剪掉了那一席波浪长发，换成了时髦的“若男头”，黑色毛料大伞裙，尖头高跟鞋，配上那对毛茸茸的葡萄眼、樱桃小嘴真是好看，好看到她每次来接我放学总有小男生来围观，我总在“XXX的妈妈真好看”这种背景音中骄傲地跳上她那辆凤凰牌坤车，自带BGM地飘走。那些年，妈妈总念叨“倒驴不倒架”，话虽俗，现在想来，却影响了我一生，无论再忙再累，想到妈妈那永远挺直的腰杆，我都会尽量整理好自己的形象，不把自己的狼狈示人，是她教会我的坚强。

她四十出头那年，我上大学了，她执意要送我到学校，昔日的暗恋对象在中间换乘的城市，听说妈妈要路过，激动地电话拿不稳，生生安排好了沿途所有的吃喝住行，我说老妈你魅力依旧啊，老妈谦虚地说那是当然。大城市的繁华、一个人的孤独令我无所适从，跟她告别时，我强忍住泪水，说，妈，这下你不用照顾我这个累赘了，要变的更美哦。“那是，再也不用起早贪黑给你这个丫头片子做早餐宵夜了，不知道多开心，我回家要睡它十天美容觉，什么也不干。”那一刻，我却在她脸上看到了憔悴，那是再忙再累的时候都没有过的。后来，听爸爸说，她回家一天懒觉也没有睡，整整一个月，早起做好早饭，还没下咽，眼泪便已成了双。

龙应台说，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。我想说，伟大的父母，还会在儿女转弯那一瞥前，做出让他安心的姿态，告诉他，不必惦念，安心走。

她五十岁的第二年，我的大女儿出生了。她手捧外孙，亲昵又嗔怪：有你这个小捣蛋，我怎么就老了，变成姥姥了，我可觉得自己还是少女呢！

她五十岁的第四年，姥姥走了。母亲的离去，带走了她一半的心气，白发迅速从耳后窜到了额角。我也同样怀念，那个八十多岁依然注重穿衣搭配、倔强地美到了最后的美人。

她五十岁的第七年，我的二女儿出生了。婆家虽没明说，但谈笑间也知道，他们盼的是个儿子，结果自是失望，对孩子和月子都不如生老大时上心，我也是不在意，每个人都有自己的小期待，我可以理解。妈妈嘴上没说心里却不是滋味，几乎每天都来婆家帮我照顾孩子，监督我好好休息少抱孩子，还没满月就把我们娘仨接回了娘家，每天围着我们团团转。六个月以后我产假结束上班了，她更是忙的不可开交，发型经常来不及及时做了，衣服只能捡舒服的买了，高跟鞋因为怕抱孩子摔倒没法穿了。却分外严格监督起我的穿衣打扮，她对我说，不能因为照顾两个孩子就放松对自己的要求，多少人借着照顾孩子辛苦的引子，放纵自己，结果一丑就是半辈子，你放心美，一切有妈呢。

她每天都会早早赶我去睡觉，有一次睡到半夜被梦惊醒听见外面有窸窸窣窣的声音，悄悄摸出去一看，她正穿着那好看的睡裙，细细擦拭两个孩子的玩具，好看的剪影透着疲惫，那之后我才知道她总是早早躺下佯装要睡，待我睡了，再自己起来悄悄干活。那一晚昏黄的灯光下，我彻底明白了，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。

想起当时年纪小，我爱嬉闹她爱笑，躺在她软软的怀抱里，风在林梢鸟在叫，不知怎样睡着了，梦里花落知多少。

我常说“妈，你真美”

妈总说“还用你说”

---

小姜米，80后体制喵，用文字对抗时间流逝和遗忘。