这一节是木心在1989年2月20日薄茵萍家的讲述,主题仍然是希腊罗马神话,这次主要讲述半人半神的故事。在导言中木心这样说:
1.人没有长牙和利爪,没有翅膀,入水会淹死,奔走不如动物,游弋不如鱼,但人主宰世界,把动物关起来欣赏。
2.最早的文学,记录人类的骚乱、不安,源于个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福。
3.人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,因为发昏,才如此美丽。
以下是本节我的笔记:
1.在古代,巫是仅次于神的有特殊智能的人。
2.悲剧有净化作用。
3.金羊毛表示稀有、珍贵,其实是东方财富的象征。
4.艺术、宗教、哲学,都是人类的自恋。艺术不能完成真实,不能实际占有,它只可以保持距离,两相观照。你如果贪心想要沾惹它,它便消失;你若静着不动,它又显现。它启发我们:保持适当的距离,才有美的可能、真的可能、善的可能。
5.对待艺术、宗教、哲学正确的态度是:把宗教当作哲学对待,这样就有了距离,就能看清宗教究竟是什么,否则我们就容易迷信、容易疑惑;同样的,我们应该把艺术当作宗教对待,否则我们容易养成玩世不恭的态度;我们要把哲学当作艺术来对待,否则我们就学究了,不讨人喜欢。这种保持距离的视觉和态度启发我们:凡事不能太直接,太直接只能是人的自我强求,正像耳喀索斯要亲吻水中的影。
6.如何理解人的自恋?自恋的极致就是耳喀索斯!但耳喀索斯是智者,一次两次失败后,就不再侵犯自我,满足于距离,纯乎求观照,一直到生命的最后。可见,禅,东方有,西方也有,有点相当于悟,彻悟。悟从迷中来,所有有不垢不净、不迷不恒的说法。耳喀索斯因为一度伸手触摸、一度俯唇求吻,才使他后来保持不饮不食、不眠不动的姿态,在时间和空间里证见自我,人类的自我。
7.整个希腊文化,可以概括为--人的发现、人的倒影。妙在倒影比本体更大、更强,而且不在水里,却在天上。
8.整个人类的文化,其实就是自恋的文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。动物对镜子不感兴趣,只有人感兴趣。
9.耳喀索斯的神话,象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离,水即乱。这是人生与艺术的宿命。
10.人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。人类无能,又有哈姆雷特的特点,好空想。早先初民的智能,以为风吹孩子,风就是父亲,以为火苗就是野兽,以己度人、度世界。早古人类的疑问,是自问自答,因无人回答,故神话的方式流传,将神人格化。
11.诸事业以神一以贯之,以其神圣,人类会自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用一面,也有卑怯懦弱一面。这是人类的两重性。
12.古代只有文学,没有作家,个人完全湮没。洞窟壁画,从不签名。我羡慕无为的不签名的时期,因为它潇洒。那时哲学家不写书,学生记下,宗教家更如此,由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写,逼了,才写(过关时)。耶稣、释迦牟尼,都不写东西。荷马是文盲、盲人。古文化是这样地结结巴巴传下来的。
13.人类文化糊里糊涂传下来,不是有板有眼的,而是无板无眼的。人是最弱的生物,竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。
结语:
人往往都是矛盾的统一。
人,不可捉摸,但人性可以。
网友评论