采写 | 江豚

编辑 | 坏狗

上个月，每日书作者江豚用写了一位上海的钟点工阿姨：《做钟点工十年，因为不识字我不敢给客人家烧菜》，引起很多读者的共鸣。

今天的文章是小韩阿姨的另外一些故事，讲述了她为什么从老家安徽来到上海，以及心存侥幸没有交医保，却遭遇了车祸。

1

我是小韩阿姨，今年四十一岁，从安徽池州来上海做钟点工十年多了。离开家的时候儿子七岁，女儿还不到两岁，现在儿子读高二，女儿读初一。

我每年只有在春节时回家一次，待五天左右。想孩子了，以前是每周打一次电话，现在是每周微信视频，但这两周，女儿一直不肯接我的视频，以前她总是第一个抢着要看视频，要和我说话。

出来打工的最大动力是想挣钱给孩子们读书，不想让他们以后和我一样只能做纯粹出卖力气的活儿，但是这样长久的分离，孩子们似乎疏远我了。

我每周六休息，但上午、下午分别有一家钟点工的活儿。如果和两家客人说取消一次做卫生，再请两天假，可以匆匆的回去两个晚上，见见女儿和儿子。犹豫了好久，我最终还是放弃了回家的打算，因为太费钱了。算上来回的路费，回家后给孩子们和公婆买衣服，买日用品，走时肯定还要给家里留下两三千块钱，估计五千块都不够的，也许要六千块，这是我一个月天天干活完全不休息的收入。再过两个月就过年了，我还是坚持住，等过年时再回去吧。

这样子的内心挣扎在过去的十年中发生了无数次，大多数情况下我都狠狠心不回去，但随着儿子、女儿的长大，他们对我的感情也就在这样的牵挂和狠心中有点变淡了。

儿子出生那年我24岁，这个年龄生第一个孩子在我们农村不算早。结婚一年多还没有怀孕时，婆婆几乎每个月都要问一次，村里人走进走出也总好像在看我的肚子。

我个子小，力气小，地里的重活儿都干不了，只能在家里做做家务，没有任何的收入。公公婆婆在家种地，一年到头，收的米、油，种的蔬菜也就自己家里吃吃，老公跟着他的姐姐姐夫在江苏那边的船厂做电焊工，挣钱还可以，但他从来没有主动给钱给我花，或者给我买东西。

儿子出生了，全家都开心得不得了，老公上面有三个姐姐，他是唯一的儿子，现在有了孙子，公婆说话的语调都是上扬的，在村子里和人打招呼声音都格外响亮一些。

刚出生时做月子，房间里的灯暗暗的，宝宝吃奶睡觉都好好的，谁也没觉察他的眼睛有问题。等我做好月子抱他出去晒晒太阳时，发现他的左眼的眼珠好像覆盖了一层白色。我一下子懵了，因为我妈妈有白内障，没想到儿子居然也遗传到了。

有年腊月二十七，那天老公从打工的地方回到家里，我想让他陪着去给孩子和自己买点过年的衣服、鞋子。老公先是说累，要在家里睡觉，说第二天再去。到第二天的时候，他又说村里有熟人叫他打牌，已经约好了，那天他打牌到很晚回来，输了钱，还喝了酒，把家里老小都吵醒了。

到第三天腊月二十九，我说今天一定要去了，不然孩子过年也没有新衣服穿，

“要去你自己去，我今天还要打牌。”

“那你能给我些钱吗，我身上没钱。”

“我也没钱，我打牌总不能不带钱去吧？”

“你打牌要紧，还是孩子买衣服要紧？”

“你不要孩子孩子的，不就是你自己想买衣服吗，你一年到头也不挣钱，地里活儿也不做，你就是个没用的，儿子眼睛又不好。”

我已经忘记后来还吵了什么，这样的吵架内容每年春节都要重复，儿子女儿在床上哭，公公不说话，婆婆过来说，“你们不要吵了，你要打牌就赶紧走。”我一边哭一边拦在门口，老公把我推到一边，打开门出去了。

我愣愣地扶着门框好一会儿，再走回房里抱抱女儿，拍拍儿子，给他们找了点饼干吃，哄他们不要哭。当时我心里的想法就是，我一定要自己去挣钱，去给儿子女儿买衣服、买鞋子、买文具。

下午我收拾了一些衣服，跟婆婆说我去姐姐家过年了，过完年直接去上海找事情做，家里两个孩子就靠婆婆照顾了。婆婆说那你等过完年再走呀，我觉得根本不想等，不想等他晚上回来再睡到一个床上，哪怕雪再大，孩子再哭，我也只是想要离开。

2

我现在有一份固定的写字楼保洁工作，每天早上6:45开始，到14:30结束算一个班，每周六休息一天，一个月2800元，从下午两点半开始到六点钟，算半个班，仍然是周六休息，一个月1200元，加在一起是四千元。

这个写字楼在延安路靠近江苏路地铁附近，一共有两栋楼，楼里的公司各式各样的，我做的楼层有一个律师事务所，还有一家化妆品公司，平时上班的人比较多，进进出出的人也多，刚刚拖好楼道，电梯口就脏了，电梯这边拖干净了，卫生间台面又变得湿哒哒，卷纸也是一个上午就能用完两卷，需要赶紧更换。那些轻松的楼层，办公人员少，一天也用不完一卷纸。

就算楼层的卫生状况还可以，我也不能随意休息，靠墙站一会儿也是违规的，如果被巡视的领班看到，可以直接上报扣工资。

自从两年前来这里上班，我明显感觉到自己体力上有些吃不消，上班时间长、强度大，比之前的两份工作累多了，但工资是第一份工作时的两倍多，所以我还是想坚持做下去。

保洁公司的四千元工资打在卡里，我几乎不会用到，积累到一万块就到银行存成定期。平时的手机费、房租、水电费、换煤气罐子的费用在800元以内，买菜做饭加上各种生活用品不到800元。

我从来不在外面吃饭，晚上回来再晚也要把第二天的午饭烧好，周四，周日去丰庄回来晚，我还要把晚饭带着，下班后快速地吃好再去。我每周买一次肉放在冰箱里，经常烧红烧肉、肉圆这样带饭方便的荤菜，素菜就七八点回来时在菜场买，那时候基本都收摊了比较便宜。

 我现在租住的房子是这片地方最后的钉子户，不知道什么时候房东会签字拆迁。因为是钉子户，房租就特别便宜，整个房子是一千多块钱一个月，是二房东租下来给我们的，我付五百元，住在二楼朝南面的房间，烧饭在楼下进门的过道里，用煤气罐的。晚上可以把电瓶车搬到过道里。前面一次住的地方电瓶车放在屋外，每天都很担心丢掉，幸亏也没丢。

洗澡的地方是房东后来加的，在楼梯的下面，上面有个淋浴龙头，连着电热水器，可以把水接在桶里或者盆里洗澡，洗完要把水倒出去；洗脸刷牙都是在过道里洗菜的水泥池子里；卫生间没有下水，没有抽水马桶，公共厕所在路口拐弯的地方。

大门外还有个水笼头，洗衣服时要把洗衣机推出去，才能接上水，排水就直接排到路上，我只有洗厚衣服和床单被套时才用洗衣机，平时衣服是拿塑料盆手洗的，洗完就挂在自己房间的窗口。

这个房子和我刚来时租的第一个房子几乎是一样的，都是房东自己盖的私房，一开始可能只有一层，一间，然后往上加了二层，再加了三层的阁楼，楼梯是木头的，一人半宽，特别陡，前面人爬上去时，后面人只能看到他的脚就在自己头顶上，半个鞋后跟露在楼梯外面。

我在第一个房子里住了七、八年，来来去去换了很多邻居，只有我一直没搬。房租从一开始的三百多块，涨到最高时七百块，再到要拆迁时，人搬进搬出的，二房东就收我五百块。

听二房东说，那家真正房东以前也是一大家子住着，后来有钱了就买房搬出去，但一家三代的户口都还在里面，等到拆迁时，发了一笔大财。

这个附近正常的一室户的租房价格差不多四千块一个月，我每天都很担心，如果这个房子没得住了，再也找不到一千块钱以下的房子的话，我就不能在上海住下去了，挣的钱只够租房、吃饭和日常开销了，不能够存钱下来的话，我只好离开上海了。现在就是能住到什么时候算什么时候。

今年9月份的时候我换了一个新手机，2899元的华为，这是我单独为自己花过的最大一笔钱。以前的手机是中山公园那个客人不用了送给我的，还能够用，但是内存已经满了，里面有很多我每年回家时拍的儿子和女儿小时候的照片、视频，我想一直保留着。

新手机拍照效果太好了，我拍得最多的是律师事务所前台每个星期更换的花，还有熟悉的客人家里养的绣球，茉莉，三角梅，还有她家的热带鱼。她家的绿萝是我送的，是化妆品公司的女孩子们养了不好了给我的，我找了玻璃牛奶瓶重新养起来，带到她家，有时候化妆品公司的保洁阿姨会送给我快要过期的面膜、面霜、护手霜，我也会带了给她。

新手机下载电视剧也特别快，我喜欢看武打剧，也喜欢看城市生活剧，电视剧都是同事发给我的，我只要点一个地方就可以看。同事还帮我下载了支付宝，我可以在蚂蚁森林里种树，但我不敢开通支付功能，能量聚集就非常慢，还好可以收集好友的能量，目前我有了23845克能量，树长到了中等大小，每天看着能量增多，小树长大也是一件事情。

跟以前在家里的日子相比，这样每天不停地干活的生活很累，但是也很自由。

希望现在住的房子能晚点拆迁，希望以后还能租到我能负担的房子，希望我不要生病还能在上海再做十年，希望那个时候儿子和女儿都能读完大学找到工作过上好日子。

3

上班时大家经常讨论要不要交公积金，因为是外地农村户口，在上海只能交三险一金，但是大多数时候，大家都情愿不要交，感觉自己随时可能离开上海，将来回老家也不可能用得上交过的养老金和公积金，交了也是白交。

家里现在也在推广农村新农合医疗保险，我因为长期不在家，没有办。心里想了很多次应该办，也没舍得请假回去，就这么一直拖着。不知道自己将来老了做不动了，回到老家能依靠谁。现在攒下来的钱都是为了给两个孩子读书，其实也不知道够不够。

我在第一家公司做的时候，公司一开始是按规定交的，给我们办一张医保卡，里面每个月有30块钱，可以在医保的药房里买药，也可以买肥皂、手套等劳防用品。

后来公司被外包出去，就可以自己选择交还是不交，不交话的每月发200元。我也跟着大家选择了不交，想着还是拿现钱可靠，虽然也怕万一生病了，有个医保比没有好，但还是存着侥幸心理自己身体好，不会生病，用不上医保。

天不遂人愿。

周一，我像往常一样骑着电瓶车从镇宁路转到武宁南路上，过康定路时我这边是绿灯直行的，刚过到马路一半时，猛然觉得车后面被拉拽了一下，车子失去平衡，“啪”地倒向右面，人也跟着倒了下去，右胳膊着地，右脚被压在了电瓶车下面，包和饭盒也散落在地上。稍微回过神来，就觉得右手、右胳膊和右脚像针扎一样痛。

原来是有一辆轿车从对面左转弯过来，他没有等这边直行的车过完就转弯了，速度稍微有点快，挂了我的助动车后面。警察很快就来了，察看了我们各自的情况，当场就认定对方司机全责，警察让我去医院检查，检查完再约时间去交通事故科处理。

我去离家不太远的中心医院，拍片子，没有骨折，但是右脚脚背的地方有轻微的骨裂，脚面也有软组织损伤，手臂和手肘处也是软组织挫伤，医生清理了伤口，涂了消毒液，配了消炎药片，包扎了右脚的伤口，让我回家后把右腿搁起来，千万不能用力。

医生给我开了三天的病假单，说三天以后再去复诊看情况。我给领班打电话请假，领班说休息可以，但是活儿会安排别的保洁阿姨去做，我休息时的工资也要扣给帮我做的人。公司里请假一贯都是这样的，我也没什么可说的。

我右胳膊下拄着拐杖回到家里，先煮了一点面条吃，把楼下的东西都收拾好，再一步一步地挪到二楼房间里，躺到床上，打开手机，想着要不要告诉老公被车撞了的事情。

躺在床上想着这些平时没空想的事情，我还是给老公发了一个语音，说我被车撞了，脚上骨裂，不能去上班了，还要去事故科处理，我不认识字，怕到时候什么都看不懂。过了好一会儿，他回了一条语音说，

“最近上班的活儿很多，请不出假，不行你让你姐姐来照顾一下。”

自从我来上海打工，老公只来看过我一次，就是孩子们也来的那个暑假，呆了一个晚上，陪了孩子和他妈妈一个上午，吃了午饭就走了。

如果我不主动打电话或者微信给他，他也绝不会联系我，就好像世界上没有我这个人。过年回家，我用自己的钱给孩子和老人买东西，他说我乱花钱，还让我把钱给他，我不同意，他就吵闹，甚至要动手，不是公公婆婆拦着，我肯定打不过他。

我也使劲地和他吵架，说他不照顾老婆孩子，自私，没用。我的钱大多存在上海的银行，过年回去以前带几千块，现在基本是带一万块钱。

前年过年他说要买车，让我把存的钱取出来给他，我想不通为什么要买轿车，家里在农村，孩子上学接送都是公公开了三轮电动车，去县城买东西也是公公的电动车，车后面搭了篷，雨天都能用。村里老人平时都开这样的三轮车。

那些在外面打工挣了钱的人家确实有买车的，村里的车也一年年多起来，老公应该是看到别人家有，觉得不买辆车好像就属于混得不好的，没面子。

不管我怎么反对，怎么不肯拿钱出来，到三四月份的时候，老公问他姐姐姐夫借钱买车了，车子买回来他就开到船厂上班的地方，但从来没有开到上海来看过我，不会来问我平时要不要带东西回去，过年要不要接，他大概是觉得车子我没有出一分钱，当然没资格坐一下。

我想过过年不回家，想过离婚，但两个孩子没法放下，如果过年不回去，村里人就会说闲话，说不知道你在外面做什么。

孩子一直是爷爷奶奶在照顾，我心里是觉得亏欠了他们。但如果留在家里，一个月收入一千多块，根本存不了钱。现在他们两人都在池州市里的学校读书，租住的房子一年一万多，学校里午餐、校服、文具、课外班，每一样都是钱堆出来的。

儿子高二，女儿初一，如果两人都读大学的话，我还要再做八、九年。只要他们能出来读书，再苦再累我也是愿意的，我这辈子没能上学认字，如果不是来上海做钟点工，绝没有可能见到这么多人，这么多事，也不可能存到给孩子读书的钱。

如果女儿考不上高中，只能出来打工，然后嫁人，生孩子，她的孩子也会和她一样，不能常常见到妈妈。

想到这里，我就越发懊恼怎么会被车撞了，平时都是千小心、万小心，就怕生病了耽误干活儿，骑电瓶车过马路时也是左看、右看，一定要等到绿灯时才慢慢过去，怎么就能被车撞了呢。

我打了个电话给熟悉的东家，想让她帮助出出主意怎么办，她说，你今天先不要签字，把对方的电话号码给我，我来和他谈谈。

第三天，东家打电话告诉我说，肇事方还是坚持一切都按照流程来走，根据事故处理科贴在墙上的农村户口赔偿标准来赔，我无法提供税单的收入保险公司不承认，他也一分钱都不肯多出，我们不愿意的话就走法律程序。

她的声音里透露出无奈，好像因为不能帮到我而感到自责。我道了谢默默地挂了电话，不知道能做什么，别人撞了我，是他全责，但他有保险公司来赔偿，法律上就是这样规定的，他不需要多出一分钱。

我被撞了，我没有错，但我要承受疼痛，影响工作，损失钱。我是在下班路上遇到的事故，但因为没有交金，得不到工伤保险的赔偿，公司也不想为我的事情多费周章，他们随时随地可以再请一个阿姨代替我。

租房子的二房东和另外一个老乡说，你就不该打电话给什么客人，这种事情，她是个女的能有什么用，还不如我找几个男老乡调解的时候一起去闹，或者找到那个小老板门上让他赔钱。我想了想，说，算了，我不想惹事生非。

脚背的伤口持续了三个星期才收口，结痂，消肿，勉强可以穿鞋，但不能特别用力。领班打电话来最后通知我说，下周一再不去上班的话，他们就要重新招人了。东家给了我一张两百元的哈根达斯冰淇淋券，让我上班第一天时悄悄地送给领班。

我又恢复了正常的上班生活，甚至于偶尔会想，还好只是轻微的骨裂，还好没出什么大事，老天对我还是好的。