立冬

窗外北风，拽落泛黄的枯叶。

屋里灶台升腾的热气，捂湿隔断寒冷的玻璃。

母亲煮了一大锅饺子。

临近中午，太阳被恒久的宿敌遮蔽。

玻璃失去了光泽，带着泪珠滑落。

饺子涨肚翻滚。

母亲絮絮叨叨，大多时候听不清。

想来无非就是埋怨我长久不归家。

在外面乱跑。

也怪。

孩童时听见母亲絮叨总想把耳朵关闭。

甚至想封上她的嘴。

到了中年，尽管再听不清母亲言语。

可那颗奔波的心在这种温情下突然眼眶潮湿。

叶子黄了，落了，等待明年打绿再长。

一棵树能陪几代人的光阴。

母亲老了，眼睛也看不清我，时间却无法等待。

一年对于我来说，恍然如梦。

母亲的时间却过得很慢。

一锅饺子煮熟也很慢。

“妈，再煮一点，我不够吃。”