筑一座诗与童话般的城

筑一座诗与童话般的城 ———— 谨以此文纪念顾城 黑夜给了， 我黑色的眼睛， 我用它来寻找光明。 —— 顾城 筑一座诗与童话般的城 远与近 你， 一会看我 一会看云 我觉得 你看我时很远 你看云时很近 思了很长，念了很久，走进你筑的诗与童话般的城，我沉醉 一个用蜡笔绘制图画的孩子——这样的诗人是谁？ 一个在森林中寻找七星瓢虫的孩子——这样的诗人是谁？ 一个在他乡种菜养鸡挨饿的孩子——这样的诗人是谁？ 一个在梦在现实中建立女儿国的孩子——这样的诗人是谁？ 这样的诗人是孩子，这样的孩子是顾城。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我用它寻找光明”。在茫茫的人海中，在齿轮的城市里正是他用黑夜给的眼睛，来寻找他内心的那份光明，畅想心中的城，一座只有诗和童话般的城。 你在天国怎样，我再次向你问候，每当静静的月夜时，我心灵的小屋孤单的时候，你带着高高的帽子，百合似的容颜向我微笑，天真烂漫，你是圣洁的月，是孩提嬉戏时欢快的月。 当你在遥远的德意志诵读《我是一个任性的孩子》的时候，“我任性，我希望，每一个时刻，都像彩色蜡笔那样美丽，我希望能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由”。孩童的想像，简单直白，而令人清心。“画下一只永远不会流泪的眼睛”这美丽的想象，童话中的眼睛，也只有你能创造，真希望世界拥有，这不知泪的眼睛，让苍桑的人止住泪水，“画满窗子让所有习惯黑色的眼睛习惯光明”这美丽的想象，童话的眼睛，也只有你能创造，真希望世界拥有这不知黑暗的世界，让迷惘的人寻住方向。你天真的想像，把这现实的时空异化。 想想你，也是一个可怜的孩子文革红色的风暴，把你们一家下放到边远的山村，在那里你却得到了自然天籁的世界，那里的天地是完美的正圆形，在天地间只有淡紫色的小草，在此展开，相忘于江湖，最重要的是顾城最喜爱的昆虫，小时候就痴醉于法布林的昆虫记，“是塔松和雨露的故事，是云朵和土地的对话，是瓢虫和蚂蚁的私语”顾城对昆虫如数家珍，俨然一个小小的生物学家，可是在昆虫爬满他文字的时候，一种天真忧伤也爬入了他的文字。 也是童年梦想般的诗，可是草儿也有长大的时候，你曾经与昆虫作玩伴的日子已不在，当你不得不离开山村走向充满齿轮的世界，你的忧伤，又一次被城市的无奈又一次点燃，你的人生角色也在变换，正如你的经历一样，做过油漆工，做过木工，做过无数的职业，但却与你的心相悖离。顾城离开了天籁的世界，可是心还在建立自己的城：“一间房子，离开楼群，在空中独自行动，蓝幽的街，在下边游泳，我们坐在楼板上，我们挺喜欢楼板，我们相互看着，我们挺喜欢看着。”在错杂的世界里，顾城不忘他心中的城，因为他有一颗童心，被称为诗人底色的心。 多少，无数，变幻，变幻，你的童心不变，你永远一个工 人一个用手帕擦拭云朵的诗人。一个能想象蚂蚁背着砖头筑城的孩子， 顾城真不知道你微微的力量能坚持多久，虽然你的梦想离现实太遥远，但我却喜欢你，你重燃起梦想，重燃起对社会的鞭挞，真想，真想与你重新回到海边的小山村，在海边画画小螃蟹，画画小石头，如果你还在海滩，我们就不会读到“在热电厂恐怖的烟云中，在变速箱复杂的组织中，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的运行中，我唱自己的歌”。一种无奈和现实的冲击，一种融合又不能融合的矛盾。 “烟囱就如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着卷烟，思索着一种，谁也不知道的事情”连烟囱，城市的象征，在顾城的诗里，却那么美丽。飘荡，飘荡，流浪，流浪，寻觅，寻觅你在世界中避难所，把你的足迹像图章一样印满大地，世界也就融进了你的生命，顾城眼里的世界，不是这里冒着烟充满着机械的世界，他的世界是，诗和童话般的世界，融进他生命的是，不是这个世界的机器，而是世界的诗和童话。“我被粗大的生活，束缚在岩石上，忍受梦寐的干渴，忍受着估价商的估计，声音在身上爬动，我将被世界决定，我将被世界决定，却从不曾决定世界”一个充满机械的世界与山村天籁的世界相比，顾城少了自由，多了很多的无奈，不得不驱赶着自己在茫茫的世界里，象没头的蚂蚁一样，彷徨，乱撞。 无论在，嘈杂的城市这样的小环境，还是在文革高压的大环境，你只能作的是沉默，忍耐总给人时间的思索，真理早晚要褪去黑暗的笼罩，光明会再次显现，文革的风暴，走了，黑暗消失，尤其，对诗人而言，北岛的一声高喊，朦胧派，从地下转到了地上，其中就有顾城，在这里，你不用再把自己的诗给火焰品读，诗可以公开发表了，一声声，你借古讽今，《歌乐山诗组》“一切都在骚乱，都将绝望，抛弃，无奈。”你曾用冷 峻的笔凋描写文革的摧残，“到处都是残垣断壁，在飘满了死者弯曲的身影”唱出了他文革时愤怒的无奈。 顾城在这股思潮了，与时代的过往相抗争，你走的路是对的，一个投身社会思潮的诗人，是多么完美的事情，可是，你是一个任性的孩子，会遵循时代潮流吗？当然是不可能的，你不会因为这样的事情，而放弃本真的自我。一个来自幻想世界的孩子，在思潮面前，你只是一个暂时的玩伴，你不是来拯救生命的，你是一个驭梦使，让人作天真的梦的孩子，你从历史的合流中走了出来，回到了自己的梦想，为自己建一座诗和童话般的城，你又走进了自己的梦里，永远的的梦里，这次是你永远不能为世人所理解的原因，“我脱去 草帽，脱去习惯的外鞘，变成一个，淡绿色的知了，是的，我要叫了， 我是鱼我是鸟，长满了纯银的鳞片和羽毛。”顾城被现实人生扭曲压抑的本性在这里现显。 在一次坐火车的经历，你获得了爱情，她是一个上海人，也是一个热爱文学的人，也是喜欢作梦的人。“她比我那时更美，她的血液，像红宝石一样 单纯，会在折断的草茎上闪耀，她的额前，漂着玫瑰的呼吸。”顾城的 爱情 让诗燃起 颜色，你不在那样形容人世“天是灰色的，路是灰色的，楼是灰色的，雨是灰色的”你把自己的爱完全投入给了她，诗人的爱情就这样开始了。一个在八十年代，和新诗人的结合，一个多浪漫的事情，可是， 顾城，一个孩子，一个任性的孩子，在你的世界很单纯，只有你 的诗，和你隐居的生活，她，也因此爱上了你，爱你所以，照顾你，而且是不顾一切。在这里，在那时新的北京，顾城和谢烨一起生活，可是生活的窘迫 ， 总是骚扰他们，无奈为了生计，你们出国了，远渡重洋，历尽欧洲，你们最终在，在新西兰，一个美丽的岛屿，住了下来，终于顾城的灵魂有了想像的居所，“在那里他注视山下的暖风，他注意鲜艳的亲吻，像花朵一样摇动，像花朵一样想摆脱密里的昆虫”，隐居了，在那里，你们生了孩子，有了真正的孩子，顾城却给他起了一个很怪的名字“木耳”，因为顾城，研究过木耳，这都是为了隐居的生活，你作了很多的准备，可是，顾城永远是个孩子，在你的心里只有诗，只想，建一座， 诗和童话般的城，你拒绝，讲学，拒绝，一切，只有诗，连你的儿子，和你 的诗作选择的时候，你都抛弃了木耳，因为在你的心里，你，是唯一的孩子，别人都不能和你争宠的孩子，你命令，谢烨，你的妻子，把儿子送给了，别人，你一点，不伤心，因为你的儿子影响你筑梦幻的城。不仅是你的孩子，来影响你，窘迫的生活也不会让你这样的诗人安静的写作，你和她，相 依为命，她坚持，支持，可是，她不是诗人，她是一个普通的孩子的母亲 ，她选择了离开，与这个不懂骨肉的人离开了，可是悲剧，也发生了，一个被斧子砍死，一个浪漫的坠崖，或许你们这样的死在祭奠什么，或许你们的心里还有些常人不能理解的东西，不管怎样，你们的死给我们的谜。 激流岛上，你的诗，也不是因为隐居变了，你的诗也，却更加异化，爱和死亡成了你这时的主题，“总有人要变成草原的灰烬，变成雪水流出村庄，乌鸦在枯萎，一枚枚沉重的鸟打翻了土地……总有树要分开空气，河水，分开大地，使生命停止呼吸。”在你这时的诗，或许你在预示什么，“我把刀给你们，你们这些杀害我的人，像花藏好它的刺，因为，我爱过，芳香的时间，……凶手，爱，把鲜艳的死亡带来。”爱和死亡在这里交织，或许顾城和谢烨的生命的结局也在这里预示。 世界上有一种引人暇想的东西，叫作云，云成其为云，是需要距离，当人们真正走近它时，它成了雾，顾城，你就是天空中的云，当用文字搭建起桥时，走进你筑的童话般的城的时候，我感觉你就是雾，一片，令人模糊的雾。就想你写的诗“远与近“。 谨以此文：献给天国的顾城