匆匆那年——致外婆

  婆婆的手很暖，手的皱纹清晰可见，磨砂着我的手，我想起了以前，想到了现在里以后。

  时间都去哪了？曾经我很想长大，快快长大，然后可以自己挣钱，却没想您却老了。

  您坚韧，独立，您是我最佩服的人之一。听说您十几岁就嫁到外公家里来了，你生了五个女儿，很难想象在那样重男轻女的年代，您是怎么生活的，您的内心又经历了怎样的煎熬。听妈妈说，你很好强，虽说都是女儿，你却让她们都上了学，您和外公会竭尽全力挣钱，让五个女儿过上更好的日子，并不比有儿子的差。我不知道您怎么忍受过来的，那种歧视看不起的眼光，于是联想到你对外公的方式也是情有可原了。

  我知道您很好强，凡事身体力行，能做到的绝不比男子差，能做的绝不让别人帮忙。记得你切除胆的时候，你做了手术，当天晚上您就自己爬起来小便，忍着刀口裂开的疼痛，一次又一次，您从不叫怨。

  您从没读过书，可小时候还经常教导我们读书，询问我们作业做没做，还记得前年你要办护照时，要求必须本人签字，可您还不会写名字，于是阿姨让我教您写，三个字，为了把它写好，您练习了一两天，第一天我们教你写，第二天一大早你就起床练习，我说要是现在，外婆您一定是个学霸！

  我小时候您和外公从不拌嘴，从不打架，我一直以为你们很好，后来长大才发现你们是冷战，所以长常常还希望你们打一架，也算做一次沟通。我一直不知道怎么化解着由来已久的误解，人前你们很好，人后你们俩过得不舒服，我知道过去的日子可能给您带来了巨大的创伤，我说是理解，其实并不能理解那个年代对您心灵的伤害。我想帮你可又帮不了您。我希望您能放开心房，过得开心点。

    今年你和外公一起过七十岁生日，还记得妈妈，两个小阿姨陪你们一起去逛街，我在想我也会这样陪我妈，女儿是贴心的小棉袄，你看您生的女儿多好。

    坐在车上你握着我的手，我牵着你的手，我想起您的过去，我陪着你的未来，岁岁年年，不管您多老，我用我的手牵着你们，不放开。

匆匆那年——致外婆

外婆的手很暖，不放开！