平生所恨

陈继儒所纂的《珍珠船》中，记述了渊材平生所恨的五件事：一恨鲥鱼多骨，二恨金橘多酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能作诗。

张潮在《幽梦影》里也列了他的“十恨”：一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

到了清人朱锡绶的《幽梦续影》，又添“三恨”：一恨山僧多俗，二恨盛暑多蝇，三恨时文多套！

此种种恨，无关国仇家恨，无关人际纠缠的恩怨，事实上是对万事万物太多情，管到造物主那边，为天赋的憾事而愤愤不平。

还在乡间生活的时候，平生最恨乡间闭塞，没有书籍可读，没有报纸可看，没有球场可玩。尤其夏日漫长，蝉声如织，更是觉得日子过得太过干巴贫瘠。我不怕食无肉，衣无棉，就怕身边没有书可读。有一年暑假，自己竟然对新华字典下手，可见对文字的饥渴。

无独有偶，在网上见过莫言和新华字典的故事。“如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？”几个年轻人在莫言的公众号上留言提问。莫言耐心解答：“这确实是一个必须面对的重要问题。谁都不敢保证自己一生中不会遇到困难，甚至是艰难时刻。我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事。当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书与一个人。”莫言人生遇到的第一个艰难时刻是童年辍学，幸好他得到了一本《新华字典》。“我认识的大部分汉字实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后通过阅读这本《新华字典》学的。在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，而且也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。”可惜自己和莫言大师没法比，我读新华字典怕是囫囵吞枣，最终收效不大。

如今呢？则恨社会多卷。一是公司卷。加班加点成为家常便饭，似乎你不加班便是态度有问题，其次似乎是不加班便不能出成绩。因此，宁可耗时间也要做出加班的样子来，实在是不可思议。二是家长卷。生怕孩子输在起跑线上，音乐、英语、奥数、书法、游泳、篮球、足球……，各种培训班，孩子忙得团团转，没有自己可供支配的时间。