第一章 浮生一日·树鸭

序

港口是小岛的港口，

山芍是小岛的山芍，

人是小岛的人。

死亡逾是与我迫近，

我反而愈加坦然迎接。

·一份死气沉沉的坦然·

第一章 浮生一日·树鸭

仿佛从来没有生着过一样，我身上的每一处毛孔都开始贪婪地大口呼吸这片海域的风。

我是在人生倒计时的最后三十天，决定登陆这座小岛。

一月份阴冷的雨雾，晕得这片海域阴沉沉的。

船长——我就姑且称这艘渔船的掌舵人为船长吧——在渔船的生活舱里煮酒。一点暖黄色的炉火光晕，悄悄地啃咬它周边的阴暗。就像一只小虫仔啃咬绿叶，一小圈一小圈，累了，就停下来，然后再次循环往复。

为什么用绿叶来形容这阴暗？我不知道，可能打内心深处，某个不自觉的灵魂，想要投入无边黑暗的拥抱。

船长过来，打断我的遐思，递给我一小杯酒。我不知道是什么品种的酒，索性我现在也不爱喝酒，不至于对别人的热情做不出合理的回应而感到愧疚。

杯盏外壁传来酒的温度，有点灼指尖；我不禁怀疑，要有多滚烫的胃，才能容得下这酒的烈。

船长：“稍微吹一下，很快就凉嘞。”

我：“我不擅长喝酒，一沾就晕。”

船长：“那你不行嘞！男人有三不能缺：烟、酒、女人。你都丢了一样嘞！”

那他是不知道我以前多能喝酒。

半晌无言，我的心事就像是伴随着雨雾而来的安静，沉重，失去生机。

我盯着船尾后面紧随着的天色。应该是盯着吧。我这样想着，如果不是天色，我也没有其他可以盯的事物了。

可能也不是——几尾银色的鳞片在蓝黑色的海水下断断续续反光，咻地又隐入深色不见；几只水鸟像是盯梢人一般与渔船保持着一定距离，又确保自己不会被甩远。

船长又给自己扣上一杯盏，然后偷瞄了一眼的我的杯子，摇摇头叹息：“凉嘞！可惜嘞！”

“凉酒不容易冲昏脑子。”我说道，随后把这一簇酒倒入胃中。果真，一股子热气侵袭全身，把身周的阴郁冲散看来。

我哆嗦一下身子，像是回应酒带给我的暖意，也像是对寒冷的无声抗议。

“这就对嘞！”船长见了，又给我斟上一小杯盏。他偷偷抬起眼皮，见我无所异议，这才又加大了倒酒的手劲。

“酒嘞，是驱寒的宝贝嘞！”他把羽绒服的拉链拉上，然后将四肢与脑袋往躯干中心挤了一下，这才坐下来，呼出一团白气，“还有三十分钟才能上岛叻！我可不想让你给冻死嘞！”

关于死，我其实想过无数种艺术性的操作。

比如，让自己淹没在浴缸里，水没过我的鼻尖，没过我的气息，就像火山岩浆没过它自己的山体一般；

再或者，我也可以割开自己的脉搏，躺在一张水床上，随着水床慢慢不再动弹，我的灵魂也随之消散；

再不济，我便走入海里…… 

毫无疑问，我幻想的死法都与“水”有关。

大概人这一生初始于水，终其一役于水，这才是“落叶归根”吧。

一只水鸟冒着风斜斜飞到船屋顶上，抖擞两下翅膀，把雨滴从身上赶下去。继而它鬼机灵般地朝我在的地方望了一眼，然后啄了一下屋顶。

船长从一旁的水桶里抓起一把小鱼，洒向屋顶。水鸟警觉地跳开一边，好一会才露出个脑袋，叼走一尾小鱼，重新飞回它种族的队伍里。

我好奇地问：“这是什么鸟？”

船长掸掸手：“就是很常见的海燕。”

我：“没见过。”

船长：“那是当然嘞！你们这些大城市的人，哪里看得到嘞。”

他说的倒是没错，我们这些“大城市里的人”，成天蜗居在蚁巢中。见面是两只蚂蚁的寒暄，离别是两只蚂蚁的交错。就生命的体量来说，可能确实是不如一只只有拳头大小的海燕。

船长：“雨要变大嘞！”

雨变大了。

原来只是密密绵绵的雨雾，咻地变成了锋利的雨箭，砸在船板上，又生出无数的小雨，向上向外飞溅。这幅场景仿佛是天倒了过来，雨也倒了过来——从下往上下。

船长：“哦哟哟哟！我们快进屋躲躲雨嘞！”

他扯了一下帽檐，但雨水还是接踵撞在他满是沟壑的脸上，冲刷下无可掩饰的对天地的敬畏。

船后的海燕不再尾随，像是战机飞行员听从号令般，一只只有节奏地停顿，突然拐着弯，飞往不知何处的山岩洞穴。

我反而享受起来这天地给的威压，内心沉静地就像裹着毯子坐在雪天深林里。

我说：“您进去吧。我想一个人待一会儿。”

船长便望了眼天色，然后拍拍我的杯盏：“也好。我就不烦你嘞！”

我看着他走进那个小小的卧室。门半掩着，他用自己的鞋子抵着门逢，应该是以防我出现意外，可以随时冲出来救助我。我心里感到一暖。

雨虽大，风却不至于急。船体的吃水线上上下下，像婴儿吮吸母亲的乳头，慌乱，但目的明确——它的使命就是把我们安全带到那座小岛上。

我戴上了耳机。耳蜗深处的音乐，正是“Part-Time Friends”的《Streets and Stories》，干净的女声唱着：

I can be your home 

（我会成为你的港湾）

Make you feel alone 

（让你远离孤单）

I can crush your dreams 

（我会帮你实现梦想）

I can make them real 

（让你美梦成真）

I'll be there like a wall of silence 

（我就是你近旁一道沉默的墙）

I'm your ocean you're my island 

（如果你是岛屿，我就是包围你的那片海洋）

Don't throw all the missing pieces away 

（别把那些破碎的片段都丢掉）

I'll give you streets and stories …… 

（我用它们筑建街道）

我睁开眼睛，原来自己已经小憩了一段时间。雨势无声地退回原来雨雾的模样。空气又冷清下来。我这才听到卧室里面传来船长轻微的鼾声。

“就算我刚刚真出意外了，他也来不及救助我吧？”我这么想着，才觉着身体有些凉意——奇怪，明明已经里三层外三层地包裹住自己了。

我推开轻掩的门。“船长……船长…… ”

他把自己从被窝里扯出来：“嗯？怎么嘞？”

我苦笑着说：“我们还要多久呢？”

他抬起手腕，又搓了搓眼尾：“嗯，还要……咳，这才过去了十分钟呢。”

“才”，不对，应该说，已经过去了十分钟了呢。

时间在身体里流逝的速度是如此之快，在我小盹的一个刹那，它又夺走我在这个世界上生存权利的0.02%。

人的身体，这种脆弱的肉糜，是怎么禁得住时间的冲刷的？我一直好奇这个问题。

那么植物呢？

那么其他动物呢？

是不是其实我们身体里都有个黑洞，时间从嘴巴进去，然后流入黑洞里，所以我们才保住了性命；而死亡，其实是这个黑洞，因为某种不可知的原因忽然关闭了。时间这才又逃逸出来。

船长穿上鞋子，来到船尾，指着天上说：“海上的风雨，来得快，去得也快嘞。”

我顺着他手指的方向看过去。雾气散去，两边的山势脱下朦胧的外衣；城市的缩影隐入视线不可见的范围。

我恍惚间看到：以前的我，和现在的我，正在做最后的告别。

我说：“要是世界上的客人都这样就好了。”

船长往船尾洒了一把饵料，一群树鸭从远方衔着水花而来。它们拙劣的飞行技巧，使得它们肥胖的躯体时不时就挨着海面一下。

船长：“运气好嘞！回家的时候还能捞两只野鸭回去。”鸭子飞得越来越近，船长眼疾手快地伸手去逮，“作为岛民的其中一个好处呢！就是，比别人活得久些！”

“咳！呀！”果真被他逮住两只。他从往里握住鸭子的翅膀，举起战利品似的在我眼前炫耀，“对吃的不讲究些，老天自然也对你不讲究些，对不对？”

活得，比别人久些，吗？“可能吧。”我附和着。

附和别人，是我很久前已经学会的一种生存技能。我印象里那是我开始还房贷的第一年的第九个月。周围有嗡嗡的嘈杂的声音。我不确定是打字机工作的声音，还是同事刻意压低的讨论声。现在想来，应该是后者，打字机工作的声音，从来不曾那么高调过。

我印象里，有一叠白色的A4纸张从我的眼前飘落——本来是在我的眼前飘落，既而我的视线往下，落在我的皮鞋，鞋尖，略微有些发皱的一小块区域。这两块小小的，2平方厘米面积大的存在，是如何载起一个140斤的大男人，踏过乡间小路，再踏过沥青马路，最后踏过楼宇间的大理石地面的呢？

我至今不得而知，并为“脚”感到同情。脚真是人身上最奇怪的器官：明明承担着身体最重要的责任，却甘居于身体最微弱的地位。

“你已经在我们公司工作7年了吧？为什么连报表这种简单的工作还会出错？”那个男人这样说着。

如果不是你好大喜功，那便不会出错了。我心里这样想着。

“如果可以的话，请给我一次修改的机会。保准不会再出错了。”我嘴上这样说着——我当初是怎么自然地说出这句话的呢？仿佛有只槌头在敲击我的声带。

“你不这样说的话，你的工作就完蛋喱！”槌头似乎是想向我传达这样的意思。

船长给一只鸭子脱下网来，麻利地递给我：“喏！这只给你的！要小心它的喙，这鸭子啄人可疼嘞！”

我说：“好。”

既而：“啊？”

他蹲在地上，用渔船上常备的绿色尼龙绳捆住鸭子的翅膀。他说：“回去养一段时间哩！喂点鱼仔、虾仔，膘养出来了，皮肉可才好吃嘞！”

鸭子的腿在船板上扑棱，反抗着它这辈子都不会明白的“命运”二字。

“嘿！吁！”船长把鸭子递给我，“小岛上的人都这样，习惯就好嘞！大家给你什么，你拿着就是。岛上不像外面的大世界，你抢我的，我抢你的。小岛小的很嘞！你舍得给，我也舍得给；你舍得帮，我也舍得帮。人不就那么短短几十年吗？大大方方是这样过，藏着掖着也是这样过嘞！”我问：“小岛没有名字吗？你们都叫它小岛。”

船长说：“有嘞！不就是小岛哩！”

之后的时间过得更快，小岛已经露出边缘。我一时不知道视线应该给到海面还是小岛。

船长指着小岛的尖尖说：“看呐！那个就是灯塔嘞！”

我极尽目力眺望，还结果还是让人失望：“哪个？我看不到啊！”

“那个那个！”船长快要跳起来了，“看到了吧？细细的！看到灯塔，就是看到回家的路哩！那你怎么着都不会迷路嘞！”

“灯塔怎么不亮灯呢？”我问。

“以前是亮的。后来老耿走了，灯塔也就没人打理了。”他甚是唏嘘了好一番，“现在就是一帮野孩子的乐园咯！”

我没有在乎他口中的“老耿”是谁。对我来说，他只是一个没有意义的音节；对于这个陌生人来说，我是他生命中不可能遇见的字符。清净是世界上最宝贵的财富，可惜越是宝贵的东西，越是免费可得。

我读得出来船长眼里的光，那是一种足以燎干这片海域所有哀怨的光。

我说：“您经常出岛吗？”

船长使劲点了点头：“可不是吗？三天两头就得出一趟！”

三天两头？我心里头不禁嗤笑。这算什么经常？

我仍然记得我上一次的离家，是去往北京。

我在飞机靠窗一排的座位上沉睡。我不用睁眼，也能看到一旁的云翳被机翼划开，就像划开五花肉般。云的肌理有点难以形容，总体来说，有点像是煮烂掉的菠菜。

这是阴天的云。我不知为何，似乎阴天出差的频率比晴天高。

晴天的云倒像是云该有的样子；是烟嘴与唇间磕撞间，交错形成的密度。

我熟悉云的肌理，甚至超过熟悉黎火的身体——尽管她每天睡在我身旁一侧——我是说，至少以前是。

飞机在完全静止前，我是不会摘下耳机的，似乎这两只小小的圆形机器里面，依然装着来时路的风声、人声。飞机在完全静止后，等人们挎着行李包离开，等我的视野前方，只剩下孤零零地等待下一次起飞的椅座时，我才会摘下耳机，踏上我的行程。

一来二去，乘务们也熟悉了我这怪异的一号人：“岑先生，今儿个又是您一人出差？”

我通常便笑着说：“同事坐下一班机来。”

船长向着灯塔的方向挥手。

我诧异他的眼力这么好——或者说，灯塔上等他的人眼力有那么俊——我连灯塔之形尚未捋定，而他们已然能看到彼此身影。

我问：“那儿是谁在等你啊？”

船长：“我怕我老婆孩子等着嘞。”

他说完还摸了一下鼻子。

我：“看得到？”

船长：“怕看得到，就早点挥个手。他们心安了，我也就心安哩。”

他这句话给了我莫大的安慰，至少我知道了，我眼神是还没有坏掉的。但你说彼此看不到，何必浪费着力气呢？近点了不行么？

我想着，就笑了出来。

船长也憨憨地拿手在脑壳上摸了两下，哂笑说：“嘿，习惯了。你有孩子的话也跟我一样嘞！你还没有孩子吧，那么年轻。”

黎火问过我，应该说我问过黎火要不要孩子这个问题。于是我便不查地点点头，既然又坚定地摇着头，说：“我没有。”

船长拍了拍我的肩膀，笑得像尊没有烦恼的人物：“没事的嘞！你在小岛上住上两个月，身体就灵嘞！”

我说：“住上一月便走。”

走。

船长依然是笑着：“一月也灵的！一月也灵嘞！”

我想起房东交代的事情，便觉着向他请教请教也可。

“林先生说，我的屋子在小岛最南端，不知道好找不好找？”

“哪个林先生？”

“林乐城林先生。”

“噢！老林头啊。啥林先生啊！你这非叫得老林头脸红嘞！他这人，老实巴交的很！”

“噢——是这样啊——”我又敷衍了他一下，“也不知道我这突然过来，他会不会不方便来接我？”

“他不会过来的。他现在保准又指不定去哪家蹭酒嘞！”

我心里发起了苦，开始后悔自己这趟说走就走的“旅行”。若是进不去屋子，我该如何过夜？睡在小岛的岩石上？还是找个树墩子挡挡冷风？

我看着“Airbnb”上的聊天界面。林先生在保证晚上会给我钥匙后，就仿佛人间蒸发了一般。哎，真是头脑发热，这么一把年纪了，总不至于上当吧。

“等我们到小岛啊，估摸着五点钟，你先去老哥家吃个晚饭。然后我叫老林头过来就好嘞！”

“这太麻烦您了。上岛后，我先去找家餐馆就成。”

“餐馆？那你可是找不到嘞！”船长伸出他的左手，很用力地伸出，好让我知道他接下来的话有多严肃，“从我们靠岸的地方去到镇上，自行车得走一个半小时嘞！”

“听我的哈。正好今天有两只鸭子哩。”

我暗暗应了下来。我这个年纪的人，说年轻不年轻，说老不老，更应该诚实面对自己：不要抹不开面子，也不要苛求自己的身体。一个半小时，着实远了点。

时间就在这样风平浪静的渔船里转了一圈，停留了两刻，最终将我们带向了小岛的港口。

说是港口，实在是“折煞”了这倆字的排面。

它其实就是一个码头。

十来只渔船层次不齐地停靠在这水域上，随着淡绿色的小浪起伏、平静、继续起伏、继续平静……渔船的正西面架着一座矮山，光秃秃的，冷不丁地看到一丛枯草，也会让人以为是花了眼。

太阳正巧巧地悬挂在矮山的顶处。我想起来高中时代的地理老师，发型和它并无二致。

船长将自己的小渔船把到了一个石台边，从船上跳出来，一个跨步登上台面，然后把手伸向我：“扶你一把。”我连说，自己可行。

我和船长一人提拉着一只鸭子，拾阶而上。

石台上慵懒地躺着一捆蜷缩的麻绳，粗壮的，但是身上留下了不少古朴的痕迹——想必是渔民上下石台常用的缘故。

眼前印入一片芦苇——干枯的芦苇。满眼的枯黄色接着天边，就像相机镜头落了灰，就像青葱面容腾了倦。

我转脸看向西边，竟然是太阳不吝给到的余晖。

船长感慨着说：“很多渔民不用这儿的旧港口嘞！你往西北走上20里路，那儿有个新的港口。现在大家都赶着往那儿出海嘞！”

我这时再看向那十多条渔船，有些身上竟已爬满了铁锈与藤壶。

船长叉着腰，似乎是在同情这旧港口的老来孤苦。

“原先着，”他继续说，“政府要在这儿规划一个军事防御基地——应该是这么说来着。后来就没着落了。相反着，在西北开了个新港口……”

“这儿太小了吧。不够船停靠的。”我说。

“太小哩！太小哩！”他重复着。

我继续问：“你怎么不从新港口出海呢？”

他说：“我是跟着这儿长大的。它老了，我也老嘞！反正都出海么不是？干嘛和年轻人抢道哩？”他拉着我的袖子，让我看东方向：“喏！灯塔。”

一个小小的、细细的、随时会被海风吹倒的灯塔，就在我们东边半里开外。仔细盯的话，似乎能看到石屑在缓慢降落。

伞兵一般，我这样想着。

从芦苇丛里传出来轻微的声响，“嚓嚓的”。芦苇丛被打开来一个半椭圆形的道儿，就像女人的下体被打开，神秘又危险。

一个小身体钻出来，然后跑近前，抱住船长：“爸爸，你回来了！”

原来是船长的女儿，一袭马尾辫垂在后背上，十一二岁的样子。脸颊上的皮肤有些干，不知道是成长期的原因，还是老钻芦苇丛的原因。

她从船长的臂弯里放出一个狡黠的眼睛，望着我。

我便也望着她。她就又把眼睛藏回去。

船长揉碎小女孩的头发，跟我说：“家里小姑娘。怯生得很哩。”

我：“一双女儿啊？好福气啊。”

小女孩就也插着腰，和她爸爸一个样子，鼓着腮帮子说：“才没有其他女儿！大姑娘是我妈妈！”我捂着肚子开始笑，笑得眼泪流到了鼻翼。这家人的称呼倒是有趣！

船长羞赧地说：“小姑娘来得迟，所以家里都宠着。您别介意嘞！”

我怎么会介意？

我刚和黎火确认关系的时候，我还叫她：赛金花。

黎火也是这样笑，和我现在一样笑；我们身边的朋友也都这样笑。

笑着笑着我的鼻涕就流了出来，流到了泪腺，又流到了耳垂。

黎火和那个男人现在过得怎么样呢？

许久不敢去想。许久不敢去问。

我直起身子说：“小姑娘倒是较真。”

小姑娘掰着手指：“叔叔，我把你弄哭了吗？”

我说没有，一个大人怎么会哭鼻子呢？

小姑娘便放心地从船长手里夺过鸭子，将它捂在怀里。

船长焦急着去拿：“哎哟，姑娘喂！这鸭子啄着你可疼哩！”

鸭子很不争气地没有啄人，可能是挣扎累了，可能是觉着：既然终究要死，不如死在温柔乡里。

船长带我们往前走。

我们走过一段黄泥路，便看到一个破旧的场子。场外摆着几台年久失修的巨大机器。墙壁和屋顶都已拆除，只有几块砖还散乱在地上。那应该是石灰材质做的砖，质地较松多孔。

有个穿着工人服的男人，带着安全帽，弯腰在捡砖。他直起身子，按着腰，枣红色的皮肤，约莫二十七八左右的样子。

他朝我们招着手：“哟！曹叔，今天家里有客人了？”

“是啊！”船长快步上前，“胡同，今天也过来嘞？”

“是啊！”年轻人把一块砖送到旁边的小推车上，“放着也是放着，我拿回家，给院子里的南瓜藤垫垫脚。”

“也好也好。”船长随即介绍道，“胡同！我们这里的高材生嘞！”

胡同腼腆着说：“哪有什么高材？从大城市里逃回来的难民而已。”

我问着：“哪座城市啊？”

胡同说：“北京。”

料想着之后一个月的独居生活，断不会和这个高材生（或是低材生）有过多交集，便止住了话口。我向来不擅长给比我年幼的人给一些实质建议，这大概与我的双亲并未给予我太多人生建议有关。好的也好，坏的也罢。我的双亲从小将我像一匹野狼般放出去，却没曾想要回收被岁月磨去了爪牙的家犬。

船长从拖车里顺走了两块砖头，说是给院子里的大棚修缮一下棚脚。

我客气地想要帮忙，却被这精壮男人热情地拒绝。

“我们家大姑娘啊，以前可是有钱人家。礼数到位得很嘞，要是看到客人被使唤着，我可是没好果子吃嘞！”

我们你一言我一语地往他家的方向走。大概20分钟后，我们来到一栋2层高的农村小别墅。区别与南方水乡，或是北方小镇的农村别墅。岛上的小别墅，自成自我格局。

别墅修落的面积不大，上下两层合着200平左右。里面用的大概是砂岩一类的石材，大概是海边易受潮的原因，外围呢，则包裹着一些木桩——短木桩，长木桩——一节一节合拢起来，把房子保护得严严实实。木桩看起来很新的样子，似乎刚刚刷过涂层。

船长有点自豪地拍着木桩说：“还不错吧？不比城市的差吧？”

不差，只有甚之，无不如之。

“唯一麻烦的事嘞，就是这些木桩隔半年，得刷次涂层，不然要遭虫子嘞！”

房子的南边和东边圈了两块地作院子，面积都不小。南边那块地得有100平往上走了。

我注意了一下来时路，几乎每家与每家之间的隔落都在百米开外。

空气清闲，人次旷野，森木在屋，屋在自然。这是我能想到最好的形容——若是在这儿住上一个月，想来能让我记不得往事，亦让往事记不得我。

船长拍了拍屋门，这是用“木板嵌毛玻璃”的方式做的门，拍着的时候，毛玻璃与板之间发出错落的脆响。

“来了。”一个女人的声音。

门开了，一个女人正在门口，挂着含糖般的笑，“今天想写些字，就不方便来港口接你……”

她注意到我：“这位是？”

“这位小哥从城市里来的，说是要来小岛住上个把月。我顺路接他上岛。原先要去老林头的房子，这不，只能来家里吃个便饭再去了。”

这个精壮的，如同牛一般的汉子，在自己老婆面前，耐心得像只羊。

“欸？还不知道你叫…… ”汉子此时才反应过来，我是个连名字都未上他心谱的家伙。“岑毅。”

女人只是浅笑着，也没在意我是好人坏人。

她四十出头的样子，面容姣好，仪态端庄；脸上有些晒斑，却不压一芳清气。

我歉了一声叨扰。

她说道：“快进来快进来，晚上酒蒸蛤蜊，正是饭点。”

船长拍拍一旁的小姑娘：“还捉了只鸭子。”

女人就说：“那还不快收拾收拾？”

我把少许行李搁置在了门外，和船长一道来到院子里。

他给鸭子放了血，去了毛。我自觉地递上我那一只。

心里为鸭子默哀了一遍，便垂涎起它的油脂来。

船长为我的鸭子剪了羽，然后说：“这只你就先拿回去，养养。”

小岛的天色黑得是比较低调，女人的深色厨裙收起腰缚。

吃晚饭的时候大概是七点，加了一道鸭餐终究是费时的。

桌子上有酒蒸蛤蜊、炒毛虾、瑶柱蒸蛋、菠菜汤，最后是一道清水鸭。

女人说：“住在岛上，多的偏是海鲜；荤口不多，你之后若是想吃荤口了，还得去到远边的镇上去，那里有集市。”

我好奇地问：“怎么不在居民多的地方开个小市场？”

女人笑着把清水鸭的盘子移近我一侧：“这里的人呐，好静。好静的人，听不得烦扰。”

女人气度不凡，又听到她先前说，“今天想写些字”。我便压不下自己琢磨的心思，连着问道：“您不像是当地人？”

这次是汉子说的，他忙不急地放下筷子：“我老婆可是从大城市过来的呢！上海嘞！”

我有些失望，但对又这种失望情绪的自己抱有敌意与不屑。终其原因，我本想，她会不会是与我来自相同的地方，在这一方不认识的孤土上，尚存一丝与原先存在联系的线索。然而，自己明明抱着避世的态度前来的呀！

黎火曾说，我是一个比谁都要矛盾的人。阅读的时候想要安静，安静的时候又渴望热闹；前进的时候想要停歇，停歇的时候又渴望远行。

我说，人就是这样一种在矛盾中活着的生物——尽管我知道，这个世界上有人确实能做到心口合一，言行合一。奈何我不是，所以只能这样安慰自己。

汉子说他老婆是个写书的作家，于是女人洒脱一笑：“给杂志社撰稿，称不上作家。”

我怎么都是想不通一个给杂志社写稿的女人，居然会住在这样一个小岛上。纵然说人都有自己的生活方式可选择，但这种选择显然超出大众认知。我便心口不一地说：“撰稿呢——在这样静谧的岛上，自然很是适合。”

汉子说着是啊是啊，女人笑而不语。

女人的手艺不错，在拒绝了两个男人帮忙洗碗的要求后，又把他们赶到门外抽烟去。

我看着烟雾迷漫过月亮，眼睛栖成一条缝来，问身旁的汉子：“曹哥，出海很累吗？”

汉子看着烟雾迷漫过月亮，眼睛栖成一条缝来，问身旁的我：“难道在办公楼就不累吗？”

“累。”我们异口同声地说，随机大笑。

大约九点的时候，林乐城过来了，醉醺醺的，身后跟着个年轻人。

他上来便握着我的手说：“哎呦，小岑呐。真的不好意思呐！年纪大了，就好这两口！”

后面的年轻人走上前，对着我连连致歉：“对不起，岑先生。我是您在Airbnb上联系的林先生。林乐城是我父亲。是我发布的出租房屋的信息。”

原来如此，我恍然大悟道。属实地说，这个软件不像是老人家会玩得溜的样子。

年轻人继续说：“下午被工作缠着，脱不开身，实在委屈您了。”

我说：“没关系。我还免费在曹哥在蹭了晚饭呢。”

两家人便寒暄了一会，我在他们的对话中得知，年轻人叫林和硕。租给我的房子原是林乐城给自己儿子擂好的，但是林和硕在镇上买了新屋，不日要搬过去，便想着把那栋擂好的房子租出去。

自己亲手擂好的房子会不会比别人盖好的多点温度？冬天会不会暖一点？

我向曹哥一家道了谢。小姑娘像一个大人般嘱咐我要照顾要鸭子。我连连答应。

跟在林家父子身后，朝着“新屋”走去的时候我仍然止不住地想：黎火和那个男人的新生活，好吗？

好，吧……

我之后一个月所在的新居，和曹哥家的没有太大的差异。岛上的人家似乎都遵从着一样的房屋结构。林和硕把钥匙给我，也没叮嘱什么，便和父亲走了。

这里的人似乎对陌生人不生太大的戒备心。

一楼的灯似乎接触不够好，点着后一直忽明忽暗的。我只好拿出手机手电筒来照明。晃晃的光束吸引着屋外的蛾子接连冲着玻璃窗撞，发出“鸩鸩”的声音。

我是在南方的小县城出生的，向来不惧怕虫子，便随着它们在屋外高歌。

厨房布置得很干净，也很现代化。我打开冰箱门，林家父子很贴心地在冰箱里给我放了两盒鸡蛋，几罐啤酒，和一条腊肉，一些毛虾。

正好，在曹哥家碍于面子，没给自己肚子面子，现在也有些许饿了。我便打算给自己做点宵夜。

做什么好呢？

我把玩着手里的蛋。有了。

我抽出砧板，抽出刀。将毛虾洗净后剁碎。然后很小心地用刀背磕掉蛋壳顶上的一圈，倒掉一些蛋液，让蛋黄的顶小小露出一截——就像是往富士山顶上盖了一颗蛋黄一般。

倒入毛虾碎，倒入一点料酒、生抽，放入微波炉；等到一分半钟的“叮”声一响，夜宵就完成了！半熟的蛋液裹着毛虾碎，在蛋壳中冒出小小的气泡。气泡“啵吱”一声爆炸的时候，送出来料酒与淡香，混合着海的鲜味，顿时让我味蕾大开。

畅快饮下。

鸭子被我随意地留在了厨房，反正绑地紧实，不必过多担心。

二楼是卧室，格局不大。一张床，一个卫生间，一个衣柜，以及一扇斜上45度的窗。透过窗，望得见黑蓝色的天，望得见黑绿色的树。

望得见黑天下与我相比邻的，天上清凉却短近的繁星的光芒，和地上暖黄却长远的稀疏人家的灯火。

我拿起书，习惯性翻了两页，再看下窗外，一片乌墨。

那边歇息吧，这样想着，眼皮就沉了。

晚安。

黎火。

晚安。

我。