王鼎钧

把阅读尝到的滋味与人共享

共识网：新书为何取名为《书滋味》?作为作者，您如何评价此书的“滋味”?

王鼎钧：有人说中国人的味觉特别发达，所以中国菜名满天下。中国人用字显出味觉的重要，没有兴趣说成没有味道，不能接受说成不是滋味，个人的爱好集中在一个点上叫独沽一味，批评一个人违背人情叫没有人味，……甚至还有很玄妙的「味外味」。

龚鹏程教授也谈到「吃」这个字的用途广泛：「表能力的，如吃闲饭、吃不开、吃不消;表人的生活方式与手段行为的，如吃香喝辣、靠山吃山;表处事方法的，如吃老本、吃软不吃硬、好汉不吃眼前亏;表经歷的，如吃苦头、吃闭门羮、吃不了兜着走、吃力不讨好;表心理，如吃醋、吃了定心丸、哑巴吃汤团;表属性，如秀色可餐、味同嚼蜡;表状态，如吃惊、吃力、吃重……。

在我的家乡，形容一个人专心阅读，说他像「吃书」一样。如此这般，书中滋味顺理成章。我们喜欢读书，正因为读出其中的滋味来，如酒徒喜欢喝酒，老飨善欢吃菜。<书滋味>是我把阅读尝到的滋味说出来与人共享。

喜欢梁实秋、林语堂、陈西滢甚于鲁迅

共识网：您认同张春荣先生的散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”的理论，并且强调散文作者须是有趣味之人。作为散文大家，您的趣味是如何养成的?

王鼎钧：我本来是一个极其无趣的人，我的文章严肃干燥。后来因为想把文章写好，用心改造自己，改造过程是，首先知道什么是趣味，然后知道趣味哪里找，然后谈吐有趣味，然后下笔有趣味，这件事我当年下了功夫。我相信趣味是可以「发现」的，「发现」是角度问题，是态度问题，在某种程度上可以训练学习，一个人能在一秒鐘内算出五位数和五位数相加，那是上帝的事，一个人能在一秒鐘内算出一位数和两位相加，那是教师的事。

我发现了丁西林、李健吾、莎士比亚的幽默，他们显示语言的新功能，人生的新样相。丁西林含蓄从容，有绅士风度，李健吾比较尖刻，能把法国喜剧完全用中国话写出来，使我这个依赖译本的人惊为奇遇，莎士比亚的机智和哲理又在两人之上。我反復熟读他们的剧本，并且把莎氏喜剧中有趣的句子全部摘抄在笔记本上，时时温习。

小说方面，我读到狄更斯的<块肉余生录>，都德的<小东西>，赛万提斯的<唐告诃德传>，还有钱钟书的<围城>，批评家称道这些作品有多方面的成就，我管不了那么多，只吸收其中的喜趣。散文方面我读到梁实秋、林语堂、陈西滢，我喜欢他们甚于鲁迅，梁氏散文有时装腔作势，使我想像喜剧演员的身段，林语堂以白话稀释中国典故和成语，似正似反，若即若离，用他的方法调和白话和文言的关係，效果极好。

天缘凑巧，中广开办了一批新节目，其中有个「电影介绍」，由我执笔，我每天都要去看一部电影。那年代，美国好来坞倾尽全力征服第叁世界的观众，台湾电影院大量放映美国影片，我非常喜欢喜剧明星鲍勃霍伯和大卫尼文。即使是西部片和爱情片，也都有笑料穿插陪衬，随手点染，好像无意得之，对我帮助很大。

要写有趣味的文章，先要有「有趣味」的想法，要有「有趣味」的想法，要做有趣味的人。

与其写二流的小说，不如写一流的散文

共识网：散文看似很自由，实则是非常不易写好的文体，稍不注意变写成了假大空的“心灵鸡汤”。怎样能够既保持散文的思想性，又兼顾它的文体形式美?

王鼎钧：我当年学习的时候，文坛轻视散文，认为散文是失败的诗，未完成的小说。我本来也想写小说，散文是小说的基本功夫，我先学散文，小说的结构像戏剧，我再学编剧，小说流动着诗的节奏，我也学诗。可是我写小说写不好，我想与其写二流的小说，不如写一流的散文，我放弃了小说。

我那时候也对通行的散文不满意，我认为散文可以把小说的技巧加进来，里头有事件。可以借重戏剧技巧，戏剧技巧能引人注意，让人集中注意力。戏剧集表演技巧之大成，所有控制观众吸引力的办法都有，不过戏剧是不自然的，散文是自然的，散文借重戏剧技巧要适可而止。散文更可以像诗那样注重意象，把日常的口头语言向上提高。这样散文增加了可读性，赠加了密度和厚度，也可以写得珠圆玉润。这方面，我在台湾首先做了试验。

有人提出质疑：「你写的究竟是诗还是散文?」我的姿态低，一律称之为散文，就像毛姆称自己的小说是故事。多年以来，有些作品编进各地出版的短篇小说选，有些作品登上「散文诗」学术讨论会的论文。九歌编文学大系，「散文卷」和「小说卷」看中了我同一篇作品，彼此「争夺」。(小说卷序文中的用词)诗人翺翺对我说过：「分类的问题，就让那些文体专家去伤脑筋吧。」