寻找王宇

我小时候有一个最好的朋友，叫张新杰。我现在脑子里还能想出他的样子：高高的个子，脑袋有点大，象支在脖子上一样。我们每天放学可以共同走很长的一段路。这段路是我们花了一段不小的时间探索的一条最佳路线：先从学校的后山下到鱼塘，走过一个堤坝，再爬上山，然后到达工厂的后院，最后从后院走出，各自回家。

我们的第一个景点是鱼塘的堤坝。堤坝的一面是一个鱼塘，或者叫野湖，水是翠绿色的。这个地方在后来增加了几个楼台和小桥，就变成了单位的小公园。堤坝的另一面也是一个鱼塘，不过水是很新鲜的水，还能看见鱼。我和张新杰会在第一个景点停下来，看看鱼，或者拉起喂鱼的笸箩，看几只来不及跑掉的小鱼挣扎，然后又把笸箩放下。

要爬的山是我们第二个景点，也是我们最喜欢的地方。我们最常玩的一个游戏就是撅树枝比剑，有时候还能从土里刨出藤条来——就是鞭子了。我们的手被树枝或者鞭子击中是经常的事情，虽然很痛，但觉得自己很有英雄气概，所以乐此不疲。有一次张新杰拿着一把“剑”，我拿着一支“鞭”格斗起来。交战中，藤条缠到树枝上，张新杰使劲一甩，藤条就飞了。这样有两、三次，张新杰撇起嘴角对我说：“女人的手。”我然后就把“鞭子”整个向他脸上飞甩过去。

这样，我和张新杰的交情就结束了。

后来和我一起放学回家的朋友就是王宇了。我出生在五八五所北区1号楼。王宇和我年龄相仿，出生楼也一样，小时候经常一起玩。但是我记不清楚在小学期间我们是如何相处的了，包括我和王宇后来上初中后如何又成为了最好的朋友，我也一点想不起这个过程。我想我们一定也有一起放学的路线，也有一些有趣的经历，但是这些都没有保留在我的记忆中。我只是记得他是我离开单位——五八五所——之前的最好的一个朋友。他在我脑子里的印象来自于一张照片：他坐在山石上，头有点歪着，眼神有些凝重，背景是蓬勃欲出的朝阳。

在我十三岁的时候，爸爸带我离开我生活了十三年的单位——五八五所，来到廊坊，姐姐和妈妈则暂时留在那里——在一个叫肖坝的乐山小镇上。由于刚到廊坊，新的单位没有分配宿舍，爸爸在一个叫周各庄的近城村子里面租了两间平房。这个房子有一个很大的院落，我很满意，很高兴地给王宇写了一封信，介绍我的新环境。王宇也回了一封信。他在信里说暑假去峨眉山参加了夏令营。那张令我记忆深刻的照片就是他在夏令营期间的某个早晨拍的，随信发给了我。

后来，我们就 失去了联系。

我第一天到达廊坊管道局中学的时候，有一个女孩让我记忆深刻。我的初中是在两个地方完成的。第一个地方是在四川乐山一个叫肖坝的小镇——是我童年记忆的一部分。第二个地方是河北廊坊。我从十三岁离开乐山到廊坊，开始了我后童年的生活。

那个女孩的名字叫孙梅。回忆起这个名字花了我很长的时间，我知道她叫X梅。我印象中X是一个很常见的姓，张王李赵…。我曾经一度怀疑X＝赵。但是后来还是认为X＝孙。

孙梅是个很开朗的女孩，短发，头不大有些圆，个子不高。她给我的感觉是很干练的那种，譬如说话声音很大，穿裤子（而不是裙子），穿白衬衣。她给我的印象就是这样的。

“陈熙还需要有水彩笔呀。”这是我听到她说的第一句话。我刚开始还以为她是班干部——至少比当时在一旁扭扭捏捏的班长更像一些。我也是小个子，所以，我们成为同桌，坐在第一排。我很快发现孙梅不仅不是班干部，而且她还被其他的同学欺负。我来自于一个简单的小镇，对新的城市的生活非常不习惯。我不明白为什么有人会欺负孙梅。但是我也变得对她越来越忽视——象其他同学一样，我甚至会感觉和她保持很亲近的关系是一种可耻的事情。一次，一个很像流氓的男同学在教室狠狠地打了孙梅一个耳光。我现在也无法想象为什么在一个公开的场合会出现这种事情。但是，当时我和其他同学一样，只是默默地看着一切，看着孙梅眼里涌出泪水。

我小时候曾经和一些坏孩子一起玩过。我和他们一起欺负过老师的小孩，偷过老乡的庄稼，也打过架——整个小镇就仿佛我们的冒险乐园。这就是我对童年时期“流氓”的印象，和我的后童年时期相比，这些流氓的形象都是些单纯的孩子。他们长大后变得怎么样，我基本不知道。只知道其中一个人参了军，却当了逃兵，逃跑的路上杀了人，最后被枪毙了。

后来我就初中毕业了。接着是高中毕业，上了大学。

在大学的某个假期，我回到廊坊后，独自去电影院看一个电影。在电影开始前，我听见有人在叫我：“哎呀，陈熙。你现在怎么样？”是孙梅。我坐在电影院的椅子上，眼睛看着银幕，仿佛她不存在一样。“你怎么不理我？哼，我们还是同桌呢。”那天的电影我完全不记得了。我想起这件事情的时候充满羞愧——我不知道当时为什么没有理孙梅，我尝试给自己做了各种解释，但是觉得哪个都说不通。

我在大学的时候得了思乡病。那时我已经离开乐山那个小镇7年了。我几乎每天做梦都是小时候玩耍的情景，每一个建筑和树木在梦里都清晰无比，然而醒来后却发现是在异乡。我决定利用假期回乐山一次。我还拉上一个同学。

我们的路线是这样的：从学校——在江苏镇江——出发，坐火车到襄樊，再坐火车到宜昌，坐船游三峡，到达重庆后，坐汽车到乐山，然后从乐山到成都，最后回家。

我和那个同学各带了300元钱，一路逃火车票，住最便宜的旅店，吃最便宜的食物，完成了历时12天的旅程。那时还没有重庆到成都的高速路，我和同学坐长途车花了17个小时，从重庆到了我童年的圣地——乐山。

在我家从乐山五八五所，调到河北廊坊管道局后几年。五八五所就搬迁到了成都。并且换了一个响亮的名字：西南物理研究院。乐山原来的那个小镇依然保留下来，作为西南物理研究院的一个基地。当我和同学从长途车站走到了小镇肖坝的时候，我激动极了。小镇的景色完全没有变化，我的梦中的每个情景都得到印证——这是一次童年记忆的旅行。然而，我始终没有看到一个旧时的朋友。直到我乘坐上了从小镇去成都的长途车。

我在车上的时候，发现了一个熟悉的面孔：李佳薇。

李佳薇是我的小学和初中的同学。我一直牢记着小学的一次期末考试的排名：第一名，焦仁；第二名，章天；第三名，李永盛；第四名，李佳薇。我大概是第六、七的样子。我离开乐山的时候，收到了三个礼物：一个是王宇送我的笔记本，塑料皮的——里面是电影明星的美女像；一个是小邵姐送我的笔记本——缎子皮的；一个是刘晓岚送的集邮册。刘晓岚也是我的初中同学。我想她可能对我有些好感，单独送我礼物，又怕引起流言，于是拉上其他两个女同学一起签字。其中一个签字的，就是李佳薇。后来，李永盛考上了南京大学，李佳薇考上了人民大学。

虽然已经过去了六年了，我还是一下子认出了李佳薇——当时我已经听说了她考上了人大。我在车上，看见李佳薇站在车下，送两个年轻人上车——也许是她的同学吧。她神采飞扬的站在那里。我默默地看着她，没有和她打招呼。

很多年后，我想起这件事情的时候，仍然羞愧不已，我不知道自己为什么没有和李佳薇去打招呼，我尝试给自己做了各种解释，但是觉得哪个都说不通。这也许是我和童年的朋友们建立联系的一个机会，我失去了这个机会。我有时候感觉：我永远失去了他们。

大学毕业后我来到北京工作。工作了很多年后，我发现我童年的记忆完全无法印证。我虽然在乐山生活了十三年，但是没有一个儿时的朋友可以和我共同回忆童年。童年的事情仿佛都在梦里发生过的一样。我发现有一个校友录的网站，就在上面注册了自己的班级。但是多年过去，上面始终是我孤零零的一个人。

大概是2001年的时候，初中——河北廊坊管道局中学——的同学庆祝毕业15周年。我看见了大部分的初中同学，他们很多初中毕业读了技校，去了遥远的山东东营，为了这次聚会，他们赶回廊坊。有很多人我都不记得曾经和他们同学过，也有很多人不记得我了。吃完饭后，大家一起去唱歌。组织这次聚会的同学忙来忙去，拉着同学们唱歌，让我们一起跳舞，彼此回忆过去。这时，我看见了孙梅。

她的模样已经完全变了。头发很长，容貌有些沧桑，眉毛画得很重。我请她跳舞——其实我完全不会跳舞，跳舞就和走路一样。她还记得我。

“你现在在哪里工作？”“我在国际饭店”。孙梅的语气很淡。“你还记得毕业后，有一次看电影，我在影院里没有理你？”“我不记得了。”我忽然有一种解脱的感觉，似乎了结了自己的一个缺憾。

然而，王宇还没有找到。

我在乐山的童年伙伴，有两个已经不在人世了。一个是因为杀人，枪毙了。一个得了骨癌。我偶尔会从父辈那里获知一些童年伙伴们的消息——经常会有父母的同事来廊坊探望他们。但是从来没有王宇的消息。我所有的童年伙伴，他们的生活和我无关，他们在我心里的形象，一直是儿时那么年轻。有时候，我觉得童年的一切，好像从未发生过一样。

我后来在校友录上发现了很多其他注册的五八五所的班级。大多数班级和我注册的班级一样，只有孤零零的一个人。有一个比我晚好几届的，因为很有人气，我就加入进去了。里面的人我一个都不认识。我写了寻人启示，也没有人回复。

不久前，我又去校友录上，抱着试试看的目的，搜索班级。我发现有一个五八五所中学下面的班级比我晚一年。我加入进去，发现有一个熟悉的名字：张一民。我有些激动起来。马上留言：张一民，你是北区1号楼的吗？你家在2楼，我家在你家上面。如果是，我记得小时候我们常打架，我们都叫你张大舌头。。

过了一天，我再去看校友录，发现有人回复，并给了我张一民的电话。看来这是一个正确的地方了。我马上又写下留言：大家好。这个学校是五八五所子弟中学吧？我89年高中毕业，不过85年就离开乐山了。一直想和初中的同学建立联系。我以前的一个好朋友叫王宇，你们认识吗？

很快有人回复了：王宇我认识呀，他的媳妇是我们同学，他现在现在成都混哈。

看到这个信息，我的心突然狂跳不已。我马上给这个人打过去电话：“你好，我看你在校友录上给我回复。你知道王宇的电话吗？”“哎呀，王宇的电话我不知道呀。这样，我把他姐王丽的电话告诉你吧”。

我记了王丽的电话——工作单位的电话。打过去，没人接。过了一会，又打过去，有人接了：“王丽，她不在这里。”“你知道她的电话吗？”“我告诉你吧。不过，现在还没有上班呢”。

我等到上班的时间，又打过去电话：“你是王丽吗？”“是呀。”“你知道王宇的电话吗？”“哎呀，我今天手机忘带了，没有他的电话，你给我留电话吧”。我留了电话。“你叫什么名字？”“陈熙”。“陈熙，啊！”

“陈熙。啊呀。这么多年没见了。你好吗？”“我很好。”“你在北京工作吗？我刚才看见号码还很奇怪。”“是呀，我大学毕业后就到北京了。”“你也买了房子吧。”“是呀。贷款买的。”“现在北京房价那么贵，你在那里也挺不容易的。”“是呀。王宇怎么样？”“王宇。嗨。他的经历也挺坎坷的。我晚上告诉他，他一定也觉得很感慨。你们原来小时候那么好，我当时看你们觉得很有意思的。”

我挂了电话。眼里饱含泪水。我忽然想起了很多人：儿时的朋友的名字，曾经被我遗忘，现在一个一个都清晰无比。我赶快给姐姐打电话：“知道我找到谁了吗？王丽，王宇的姐姐。”“是吗？我不记得了。”“你记得吗？我们家楼下，张一民、张一凯；他们家楼下是赵蕊、赵颖。王丽和赵蕊是同学。王宇还有一个妹妹，叫王晨。”“我都不记得了。”“你怎么会不记得了呢？”

很多天过去了，王宇没有给我电话。我一直在等待一个粗粗的声音在我的手机中响起来。然而没有。我也一直没有给王丽打电话。我知道我已经找到王宇了。

我的童年曾经那么丰富多彩，我的童年伙伴，他们的生活和我无关——我害怕打扰他们，害怕现实和记忆中的不同。因为，他们在我心里的形象，一直是儿时那么年轻。