9.临终关怀

在妈妈治疗期间，我买了个小房子。大手术后三个月，租的房子到期了，她们就搬到了我买的小房子里面。那里有电梯，虽然除了上去一趟，和最后下来去医院住一趟，她也没有用过这个电梯。搬过去后她觉得安心多了，之前住别人的房子，毕竟是病人，害怕房东会发现和驱赶。

从8月开始，她的情况渐渐地不太好了。我们觉得她很可能快走了，但是又不知道什么时候。那时候我找到了新工作，从她做完大手术后我就一直在考试，面试，复习。面试了三个后，终于进了一家事业单位。我们跟她说肿瘤都切干净了，妹妹给她抽血拿去化验，指标不好，也瞒着她说没事。她的肿瘤一直在漏液，虽然她的下体已经被缝合，但还是有一些缝隙漏出来。医生说这样更好，否则要引流。我们告诉她是伤口一直没长好，让她好好吃饭补充营养。

后来她摔了一次，双腿力量不够，医生估计是因为癌细胞侵袭了骨头，我们让她卧床，免得骨折。再后来她一条腿肿了，估计是肿瘤压迫了某个地方，我们跟她说是因为上次摔到了，告诉她让她吃的药是消炎药。她一直努力照顾自己，包括手术恢复后，她自己换尿袋和粪袋，洗澡，刷牙，吃饭。我到后来才发现，我一直埋怨她依赖我们，其实她一直都很坚强。

后来，她的情况真的不太好了。某天我和妹妹在租来的车上练车时，姨妈打电话过来，说有点发烧，让赶快找医院。我和妹妹扑向了新闻上说的市桥某医院临终关怀科，笨拙地想塞红包给管床的医生，没塞成，本来有的床位也变成没有了。之前跟妹妹说可以帮忙去其他医院的医生，也没有回话。最后我们去了海珠某三甲医院挂了妇科的号，想着瞒着医生看能不能先入院，妇科医生介绍了另外一个科，说可以去那里试试看，然后竟然运气很好的答应收入院了。

医院环境很好，还有一个客厅，让照顾的爸爸可以在那里煮点东西给妈妈吃。死亡来得真的不太快。虽然妈妈的身体已经没有什么能量了，可是在药物和营养液的帮助下，她依旧坚持了一个多月。刚开始医院不停地让抽血检查治疗，后来我明确地拒绝了。营养液也只让打基本的，如果不行了不要抢救。医院很好，每天都有护士给她消毒，所以最后她也没有皮肤溃烂。

但后来几天，她痛得一直浑身大汗，再后来甚至感觉不到疼痛了。我让医院给她用更强的止痛药，就是吗啡。医生不同意，认为没有那么严重，几天后她最终全身衰竭去世了。

最后那两天，她已经说不出话了。这一个月来，我们都在等待她的死亡。我最后看她的一次，她眼神怜爱和不舍地看着我，不想我离开。她想说话，但该说的不该说的，早在走向死亡的一年多里说光了，现在她也没有力气说了。但我很后悔，我当时只想逃避，我对于她的埋怨多过欣赏，我没有发现她的坚强和努力。我很后悔没有告诉她，妈妈你真的很坚强很棒。