山里的人——我的曾祖父母

在《山里的人》系列中，我会讲述我身边人的故事，那些经过生活磨练的人，却从来都不会垂头丧气，身上沾染着尘世气息，而我，从来不觉得这些所谓的尘世气息有什么不好，这些粒粒尘埃无不昭示着他们的存在，《寻梦环游记》中说，当你忘记一个人，那些逝去的人将永远灰飞烟灭。纵然我是坚定的无神论者，但我依旧愿意相信有这个世界的存在。

《山里的人》系列故事，我想把《我的曾祖父母》作为第一个，对于我来说，他们已经离开的太早，我的记忆也不那么丰富，但却是特别的鲜活，那个永远笑盈盈的老太太，好像还是在阁楼上望着我们。

曾祖父在我出生以前就去世了，我们管他叫“外祖爷爷”，他小时候是住在市里的，现在已经建成机场了。14岁时跟随他的二叔到山里的木材厂做工，从此祖爷爷就在山里呆了一辈子。

曾祖母就是山里的人，小时候家里养不起，送给了一杨姓人家收养，家里就她一个，家里条件还比较宽裕，长辈就格外的娇宠，所以又收养一个男孩儿，预备着做上门女婿。谁知，还没养上两年，就染上了大烟，也就是鸦片，家里人自然不满辛苦养大的女婿成了瘾君子，多说了几句，得，吞鸦片自杀了。

家里伤了心，想着还真是把曾祖母嫁出去吧，看来看去自然就瞧上了城里人——曾祖父，人踏实又老实，看起来斯斯文文的正是符合他们心里的标准，而曾祖父孤家寡人，没有什么依仗，这事儿自然就成了。

外曾祖父母一生养育了八个子女，六个女儿，两个儿子。前面六个都是女儿，最后才生了两个儿子，所以儿子就非常受宠。我奶奶排行为二，读了一年书就回家务农了，其他几姊妹读书也都是如此。

曾祖父母年轻时非常干练，家里八个孩子嗷嗷待哺，俩人也从来是不抱怨，一辈子面朝黄土背朝天，不说日子过得红红火火，但也没有饿死人。那些年里，饿死的，送人的比比皆是，但曾祖父一家人是整整齐齐的，曾祖常说：“穷就穷一块吧。”两个人就这样苦一辈子，累一辈子，也没丢下过一个人。

曾祖母是个极和蔼的人，笑起来露出没牙的嘴，让人觉得特别亲近。山里的房子一半是在地上建起来的，另一半是木结构的，曾祖母就住在木楼上，我最喜欢她的住处了，因为一伸头出去，就可以拿着杆儿打酸枣。酸枣不是北方的枣儿，又脆又甜。酸枣就是酸枣，酸的你流泪，一口咬下去是软的，伴着酸汁儿能起一身的鸡皮疙瘩，曾祖母最喜欢看我们酸的打颤的样子，笑的合不拢嘴。

除了酸枣，利爪子也是一众孩子的最爱，我们不怎么在山里混，对于这些野果子自然喜欢的不得了，到了季节，曾祖母每回都提前准备好等着我们去吃。每年入冬的柿饼也是必不可少，柿子树上的生柿子我是最不乐意吃的，只吃打过霜，在她那里这些我都能吃到。她最疼重孙儿，大的十多岁，小的还在喝奶，男孩儿女孩儿都缠着她也不烦。

曾祖父去世的较早，我早没了印象，曾祖母却是活到八十六岁的。那个时候的孩子哪里懂生死呢，只知道长辈都说喜丧，热热闹闹的大办了一场。然后我就在宴上吃到了宫保鸡丁，我奶奶做的，食材简单，就是鸡丁，花生米和莴笋丁，口味也是清淡的，那时候第一次吃，就觉得真是好吃啊！除了宫保鸡丁，我们还老是闹腾着吃入汤的虾米，舅爷爷耐不住我们，只能转身从大柜子里翻出来。很大一口袋，一人往我们的手掌心里撮一点，然后就跑散来，找个角落个吃个的，连海腥味竟也觉得香。

前几天，给我奶奶做了这道菜，跟她聊起来这些旧事，转眼间竟已十多年过去了，如今做的宫保鸡丁让她这位老厨子也赞赏了一番，大约是记忆也入了味吧。

现在再回山上，那个家里也早没了人，听说5·12地震的时候，偏房已经倒塌了，因为没人住，所以再没管它，野果子不知道还有没有，酸枣倒是十多年没尝过了，竟也怀念浑身打颤的感觉。

如今，我的奶奶已经八十三岁了，身体硬朗如曾祖母，而两位舅爷爷就像曾祖父一样早早逝去了，山上处处都是小青瓦房，人越来越少了，老话说：“青山依旧”原来是这样。