窗外下起了淅淅沥沥的雨。今天看不到月亮和星星，没关系，正好有些散落在脑海里的故事想要下笔。
故事需要从下午四点说起，那会儿工夫，我已经在逐渐开始收拾桌子了。收拾完桌子后，我开始搜寻家里的其它具有纪念意义的所有物件。包括一些散落在抽屉里的照片、门票、名片等等……吃过晚饭后，我大概已经收拾完毕。
睹物思人，我经常干这样的事，并且陶醉其中。
也许正是由于我这个习惯，我和父亲总是在不经意间，谈起了儿时的些许伙伴。有些是本就不太联系的故人，有些则是偶尔听闻过，属于一个村的，如今也已经成了大人了。现在，我要按照从我们村里的地理位置，由东到西的顺序，来讲述我所了解的一些人物，尽我所能地刻画一下。
没错，就像画画一样。只不过，我的是简笔画。
我家附近的最东边，住着一位年纪和我相仿的男生，名叫建国。我想，每一个村里的男生，至少都有一个叫“建国”的。而这个叫“建国”的男生，天生不太爱说话，看起来十分憨厚。记得小学时，我们一起散学，路上我还欺负过他。那会我也不懂事，喜欢调戏一些低年级的弟弟妹妹。现在看来，并不是带有恶意，针对性的。那完全就是出于一种无聊。
不久，建国的爷爷就找到我家门了。建国的爷爷五官比较端正，满满的正义感，人的确也比较能干，当时应该是村里的队长，气势凌人。我一直很敬佩他。
建国爷爷和我父亲说明了情况后，转身便离开了。我已经十分庆幸了。没有当着人家的面打我，父亲已经相当仁慈了。后来，我也没有挨打，被父亲语重心长地教育了一番。
建国看起来胖胖的，实际上，他的成绩相当好。听说初中时，他的脑子里长了一个肿瘤，在家休学了一段时间。停学后，进度难以跟进，被不知道情况的老师责骂。后来，成绩飞涨，着实令人羡慕。
后来，肿瘤越来越大，建国需要做手术了。不用说钱的事，已经让人焦头烂额。手术后的建国，依旧没有痊愈。我了解到的情况，曾经他头痛欲裂，差点跳楼自尽。
还有，建国是独生子。
还有一个儿时的玩伴，叫萍萍。他的哥哥是我小时玩得比较好的伙伴。我今天要说的并不是他哥哥，是萍萍。
萍萍为什么我印象如此深刻呢？因为她生来脑袋并不正常。我不知道是不是患有先天性的一些综合征。至少相较我们普通人看来，是智商较低的孩子。我不知道这样的孩子，有没有童年可言。在我的印象中，她大概读了一两年书，便辍学了。
在家能够干什么呢？我不知道她是否感到难过。因为那会我们都太小了。根本不知道什么是生活。
今天晚上听说，萍萍她已经结婚生子了。婚后三年生的孩子。我大吃一惊，长叹一口气。
好像也没有什么可惊的。
东边继续往西边，大概到我家了。我家的后面，有一个死去的老人。以前在村里的窑厂搬砖，后来喝药死了。现在老人住的房子已经拆了。那会没有砖头，只剩下一堆杂乱不堪的黄土泥块。具体怎么死的，我想和鲁迅笔下的祥林嫂差不多。
这位老人有一个孙女，叫晴晴。她和萍萍一样，脑子都不太正常。
她的名字，实在对不起她的人生。她也很早就辍学了。晴晴她家离我家比较近，我曾经也欺负过她。但是，她并没有像建国一样的爷爷，或者家人。她可能完全不晓得如何和家人去沟通。
我知道她辍学在家，经常会做一些饭，等候弟弟回来吃饭。那会她叫他的弟弟，叫“兄兄”。我们都学她的口气叫。晴晴走路的姿势很有特点，像一只清瘦的螃蟹，横着走，却并不霸道。相反，显得十分羸弱。
后来，她的年纪大了，父母想要叫她去工作。她一个不太正常的女生，能够去做什么呢？记得好像她的父母叫她去跟一个亲戚做服装，后来那位亲戚，因为她的智商不太好，对她谩骂了几句。
晴晴一气之下，给父母打电话，父母大概没有意识到问题的严重性。晴晴也许感受到了工作的一些委屈，也许对这个世界感到了厌倦，也许对人生感到了绝望。
后来，晴晴投河自尽了。
我没记错的话，晴晴的年纪应该和我一样大。倘若她没跳河自尽，应该和我一样大了。
故事还有很多。平心而论，我也不知道如何去将那些故事，尽量说得清楚准确一些。我自己了解的东西，实际上并不够多，甚至可能还有错误。不过，这并不妨碍我的感受——我也只能说说我的感受了。毕竟我写的并不是小说，是真实发生的故事，我不需要去动脑筋。我只需要回忆与感受。
记得余华说，“文学的力量就是在于软化人的心灵，写作的过程直接助长了这样的力量，它使作家变得越来越警觉和伤感的同时，也使他的心灵经常地感到柔弱无援。”
跃进村的马路边没有霓虹灯，村里的其他路可能还有路灯（据说是捐赠的），我家附近甚至连路灯也没有。没有丝毫抱怨的意思，相反，我觉得天上的星星却显得格外璀璨。
网友评论