外婆

前两天去宜家买了两个新的密封罐，为了再试试腌制酸豇豆。一个人在外地生活，常常牵挂着老家的腌制品。酸豇豆是其中最简单的，食材也容易获得。我在网上查阅了好几个制作方法，都害怕不是老家的那种，挑来挑去，挑了一个可能类似的。

将酸豇豆洗净切成段，沥干水分，再切一些辣椒、蒜瓣和生姜，加上几大勺食盐搅拌均匀，装入新买的罐子里，密封存上五天。

切菜的时候，搅拌的时候，脑子里想着以前妈妈坐在板凳上剪辣椒的画面，想着坐在外婆的小房子里吃饭，桌上必有一盘炒酸豇豆。

还剩下一些豇豆，用来炒了做午餐。下锅的时候，脑中又想起外婆的做法。她总是将已经长老的豇豆煮的很烂，加入很多酱油，那些豆子吃起来都有些豆沙的口感了。虽然我的豇豆还很嫩，但依然加了水和酱油煮很久，起锅的时候尝了一下，味道差很远，但也很满足。

记忆中的外婆菜其实远不止这些，从上小学时的我便最喜欢她亲手做的腐乳。不似北方常见的红色腐乳，外婆的腐乳是白色的，吃饭的时候用它抹上一块锅巴，那便是人间美味。前段时间去深圳看望朋友，在她家里吃到了她奶奶做的腐乳，叹息老一辈人去世后，就没有这么好的东西了。有时候我坐在窗前发呆，还能看到外婆坐在椅子上，将长出白毛的豆腐一块一块抹上调料再放入坛子里，看见小时候的我在问她，要腌多久才可以吃。

外婆走了大半年了，可我时常觉得她并没有离开。她还会年复一年地腌豇豆、做腐乳，年复一年地把它们装进罐子里给我带回家。我只是很难过，我从未当面告诉过她，我有多爱她。