从前夏日凉如水

前天入伏，暴雨过后的城市好像被蒸熟了似的，到处热气腾腾。爸爸带着孩子们在家，怕热的他白天是离不开空调的。他窝在沙发上看电视，客厅铺着我的瑜伽垫，孩子们在垫子上玩各种玩具。密闭的客厅里听不见蝉鸣，也感受不到风吹树叶的清凉。

从前夏日凉如水。从前的我们，夏天也是坐在铺着凉席的地上，心里是冰冰凉的惬意。妈妈穿着黑色的百褶长裙坐在我们旁边看着《读者》。妈妈的腿好白，越发衬的我们被晒的黢黑的皮肤。午睡醒来，妈妈打发我们去马路边上买西瓜。外面真热啊，知了拼命的叫唤,也不觉聒噪。马路上又是安静的，没几个人。明晃晃的太阳照在头顶，有一种热辣辣的开心。西瓜只有2毛钱一斤，和弟弟一路换着捧回家。西瓜放在大铁盆里，手压井吱吱呀呀，冰凉的井水浇在西瓜上，心里也开始冰冰凉起来。

夏天的晚餐是简单的，一大锅放凉了的绿豆粥，绿豆都已煮的开了花。折叠茶几从厨房搬到院子里，打开放在葡萄架下，拿几个小矮凳子，碗筷摆好。凉拌西红柿、土豆丝、花生米、茄子豆角一起烧了一大盘。隔三差五会有红烧鱼，如果烧了鱼，妈妈肯定会煮上米饭。鱼汤泡饭是我和弟弟的最爱，鱼头是爸爸的下酒菜。大人们忙碌了一天，晚上的他们是放松的。爸爸一颗花生米一口酒，怂恿着妈妈陪他喝点。心情好的时候，妈妈也会倒上一小杯。他们聊他们的人生，我和弟弟谈属于小孩子的话题。晚饭的时间有点长，我们从明亮亮吃到院子里雾蒙蒙，晚饭才结束。最后吃完的负责洗碗，尽管最终都是妈妈洗的多，但习惯性的和弟弟总是在吃到最后几口的时候快速扒饭，来不及吞咽。

夏天是从什么时候开始的呢？

从第一顿啤酒小龙虾？还是路边嗅到的淡淡栀子花？也许是从频繁忆起的小院，那结满葡萄的葡萄架，那井水冰的西瓜，和那个爱看《读者》的她......