很多年前有一部电影叫“三十，四十，五十” 导演张艾嘉。另外两个女演员是台湾的李心洁，刘若英。 三名演员从三个年龄段的女性一起来探讨不同年龄段的悲欢离合。
四岁的时候，第一次看电视。电视上的解放军在战争中壮烈牺牲。很难过的问爸爸，解放军能不能不死？爸爸说，有战争就会打仗打仗就会有牺牲。又问，每个人都会死吗？每个人都会死。当我明白每个人都会死这件事情的时候，偷偷的别过脸，望着墙角，默默的流了不少的眼泪，心里暗暗想：“原来现在开始就要一步步走向死亡了”眼前出现墓地里一排排墓碑，越想越难过，眼泪止不住哗哗的流。那是第一次感觉到，死亡那么近，那么逼真，又那么让人伤感。
十几岁的时候忙于读书，无暇顾忌其他的事情。记忆中三毛在撒哈拉有一次带了一个旧货市场的挂饰，莫名就流血虚弱的要死，最后问了当地人，那是背诅咒的项链，拿掉就不会要命，闻讯而来的荷西赶紧拿下项链，结果真的就慢慢休息然后捡回了一条命。
高三的时候，课业繁忙，压力巨大。有一个周末见到姥姥，不由的给她感慨，活着很累，活着很烦。姥姥平静的说，你以后会知道，能穷，能苦，不能老。老了体力行动都会受限，很多事情没法去做。
大二过年正月走亲戚，从小姨家回来，和外公走在回家的路上，一路上远远近近能看到很多目的。外公突然说，再有几年我也就埋进黄土了。没想到一语成 ，三月份，我在学校的某一天，接到电话，外公病种，当时脑子里立刻出现了外公卧床的画面，清晰明朗连卧床的方向都清清楚楚。不想过年那一次竟然是最后一次见面。
到后来，到现在，三五年陪妈妈去趟医院，陪伴照顾的日子，一次次经历着生死的较量和考验。有时候，区开水房打个水，隔壁病房的病人就没了。
到现在，你问我，怕不怕老？怕不怕死？
我会说，不怕。
变老，变丑，生老病死，每个人都要经历。一想到这个，我就觉得很安慰。大自然多公平啊。无论富贵或贫穷。到最后，大家的结局都一样。
年轻的时候，就只有年轻，而老了却仅仅只有皮囊的衰老。一辈子的故事几辈子都写不完讲不完，见过的那些美好不美好，遇到的那些值得不值得，全部都可以装裱封存起来，生命的美好大概就在于此。如果一直在同一个阶段徘徊，没有起起伏伏，没有任何变化，那样的生命该有多单调。
变老是自然规律。变丑？据说三十岁以后的容貌是自己给自己的。心境开阔，积极热爱生活，满脸皱纹也能美丽动人。美，从来都不是一张皮，有时候也只是一种神态，一个举手投足，一种仪态。丑，也不是只有一张皮，真正的丑一定是从内心的丑陋散发到脸上由内到外的丑。有时候，一个人五官比例可能没那么标准，但是仍然美丽动人。
愿你老来优雅，依然美丽动人。
网友评论