别离

        我爹中午给我打来电话，我手头正忙，想着许是唠家常，挂断他打算待会儿回过去。过了一会儿接通，还没来得及开场，他便平静的说：“姑奶奶去了。”我一愣，嘴里连说着不可能，心里却像是早已做好了准备，心酸和难受一下涌上来，呛得我出不了声。大概聊了下具体，便匆匆挂了电话，掩饰自己的哭腔，也掩饰距离的远望。

      爸爸说的姑奶奶，我喊作婆婆，其实是妈妈这边的老人。准确的说，是我外婆的亲姑妈，为了我妈他们四个姐妹兄弟多一口饭吃，用工分换粮，操持家内家外，一身未嫁，只收养了个女儿，勤劳辛苦平静的走完了一生，享年98岁。

        也许是年龄差实在是太大了，又或许是质朴的老人相较于更为热情和利落的外婆来说，我对外婆的感情和记忆要深厚丰富得多，但也并不是全然没有婆婆的身影组合在我二十多年的成长岁月里。

        在我印象中，那还是在妈妈老家的那个农村小院里，每天早起，我坐在那，腿一晃一晃的等外婆给我洗脸刷牙，婆婆就坐在另外一把靠背的小竹椅上梳头，日复一日，从梳头开始她的新一天。迎着微微的阳光，间杂着几声村落小鸟的啼叫，她首先将头顶上的毛线帽子取下，再取下包住她长发的黑网兜，一圈圈一转转，将绕成一个团的发丝分散，一头银发，披在身后。她再拿着那种老式的塑料梳子，就是一头齿细一点，另一头粗一些间隔大一些的一把红梳子，有条不紊的抓着发，一缕缕，从头皮梳到发梢，一只手移动梳子，另一只则抚平发丝。最后将全部梳好的头发像是刚才拆下来的那种样式，再一圈圈一转转的绕上去，戴上黑网兜，线帽子。看着婆婆梳头，有时候其实是一种享受，也是一个短发小女孩对成为长发女人的一种好奇，一种隐隐的期待，又是一种不愿：我要是长头发，才不要成为银白色！

        婆婆也会带着我和哥哥玩，在外婆忙着去干农活或是做饭的时候，但是这种玩，就是我俩小的在前面疯跑打闹，或是把家里搞得一团糟，把床上的被子枕头搞得七拱八翘之时，她一边追着喊着怕我们摔，一边笑着拉着我们，制止我们的破坏行动。

        再大一点，好像就是外婆和婆婆住到了竹篙的街上，这一段印象不深，只记得到我家的狗点点被丢到这，还有我第一次进男厕所也是在这。对了，这里还有最后一段关于外婆神奇的薄荷糖玻璃罐子的记忆，它是我和我哥去外婆家最大的吸引力。

        再然后是到了实验小学对面的那个房子里，外婆和婆婆住在姨妈家，这样细数想来，她们俩姑侄一起住了大半辈子，更长远来说，应该是八十多年（因为外婆80多岁了）。我去得频繁，待得时间也不短，但更多的回忆都是和外婆在一起的。因为也许是婆婆的年纪更大一些，她对我们任何后辈和亲人都是一样的热情和爱护，但是这种爱护，质朴的老人没有更多的语言和话题能使我们对接得到。我们能知道和感受的，便是一进门她对我们的亲切招呼：“李海月，来得早呀！”、“老三，来得早呀！”……带着老家的乡音，带着老人一直以来熟悉的声线，带着一段时日未见的想念，带着怕怠慢来人的小心。互相问好之后，她便坐在一旁，不再言语，只偶尔和外婆讲几句，又归于沉默。

        接着是她们住到了平安桥那边的房子里，和我的姑奶住在一起，姑奶是婆婆收养的女儿，前些年摆着小摊做生意，也是非常辛苦和勤劳的一位长辈。住进这儿，一是因为婆婆有了轻微的老年痴呆，时常半夜喊叫，住小区里有扰民风险，没有办法才在这平租房来，影响和投诉少一点；二是因为姑奶想尽些孝，她是婆婆的女儿，在母亲的喊叫声里，时常有对姑奶的思念和担忧，接婆婆到身边，姑奶才能安心一些。那时我正值高二高三，去的时间不多，每次一去都是外婆买冒鸭子，姑奶买卤肉招待，我和哥哥还有姨妈我妈，邓叔叔，在这里得吃了多少顿饭呀。婆婆这个时期，反而话多了一些，不过都不是对我们说，而是对自己说，一会儿是敌人来了，让我们快跑，一会儿是对着房顶边上叫一些已经去世亲人的名字，常惊得我们一跳。但这个时期她的身体依然是稳健的，饭量也保持着农家人的习惯。不过婆婆一直是偏娇小和精瘦一些的这类老人。

        再然后便是外婆和婆婆回到了竹篙老家的搬迁房去，这是近几年的事。这段时期婆婆要更糊涂了一些，有可能是更加的年迈，也有可能是回到了家乡更为亲切，还有可能是小区里或多或少还有些往日的街坊、亲人，勾起了她对过去的回忆。不过这都是我的猜测，因为，我回去的次数太少了，常年在外读书，放假待在家里时间也不长，更难以启齿和令我深深自责的，是埋怨老家不好玩呀，不方便呀之类的借口。唉…婆婆出门的机会和时间应该也不多，一是因为年纪太大，上下楼确实有不方便之处，二是晚上经常吵夜白天则用来睡觉，亲友们陪伴她、看望她都是坐到家里去，少有让老人一上一下的折腾。

      我们都以为婆婆能活到100岁，因为她身体真的很硬朗，除了意识有些时候会混乱，但除了衰老，真的少有病痛。“但是”，我们都知道，“但是”表转折，在文中一出现，那么重点都在它之后。但是，婆婆在七月的一天半夜起来走走念念，摔在了地上，起不来喊不出，等发现送医，才知是摔断了腿，且是粉碎性骨折和错位。这般高龄，没有医生敢为她做手术，只能开止疼药和慢慢恢复的药物，减轻她的痛苦。平日里，我们被小刀不小心划一个口，疼痛感都会通过感知部位清晰的传入大脑，更何况是断骨之痛？错位之疼？婆婆躺在床上的呻吟，喊痛声，让姨妈、外婆和妈妈揪住了心，却也无能无力。只能尽力满足她的要求，减轻她的难受。

      还记得回家第一次去看望她，外婆高声告诉她：“老菩萨，睁开眼睛来看看，李海月来了，海月回来了，你看一看！”婆婆嘴巴张动着，说：“李海月来了啊！”一如既往的属于婆婆的声线，可是她眼皮耷拉着，无法睁开眼。过了一会儿，大人们都在外面忙着，婆婆喊着：“谁能拉我一下！”我跑过去，按着她的话，第一次也是唯二次把她拉起来，她又朦朦胧胧的喊道：“我要上厕所！”，我这把她抱着，就不知该如何操作了，因为她腿断了使不上力，我拖着她的全部重量，婆婆在我怀里就是一小孩的面积，她又摸摸索索的想要下来，我卡在中间不知如何是好，后来是外婆赶来，拖着她坐在了便椅上。再过了一会儿，好像是被称作我妈妈的舅公？还是小爷爷？的亲戚们来了，看了看婆婆，说就这几天怕是不行了。他们对着婆婆耳语，让她放心的去，别担心和挂念我们，婆婆轻声说：“我放不下彭玉茹（外婆的名字）……”，外婆在一旁红了眼。

        第二次回去，也就是隔了一周左右，这一次去，婆婆竟然还有很多好转，让我和姨妈都很高兴，她不仅能睁开眼，坐了起来之后还能自己左边挪一挪，右边动一动活动身体。现在想来，怕是他们常说的回光返照吧，再看一眼小辈们，再听一次外婆对她的唠叨；又或许，是她在努力的争取自己的生命，一秒秒，一分分的延长着，尽力的再多呼吸几口这个活了一辈子地方的空气也是好的。

        九十八年是多么的长呀，是跨越近一个世纪的时空。大的来看，婆婆这一生经历的至少是清末、民国、军阀、抗日和迎来新中国成立，又接着是大跃进、公社、文革、开放和新时期，可是婆婆只是一位普通的温暖的慈祥的，内陆一个小乡村的老人，她所踏出的距离，许是连家乡的县城都没有出过，她能时认的大字怕是一个也没有。我甚至连她完整的名字都不知道，只知是姓彭，因为从我来到这个世界，有了记忆后从见到她的第一面，喊出的第一口，便是：“婆婆！”，除此之外，再无其他称呼。可是，你能说她很渺小吗？不，我认为不是。她虽平凡简单，但是依靠劳动，勤勉艰辛，挣粮养家；她虽大字不识，可一门四子，在穷苦偏僻的乡村，培养出两位大学生；她虽足迹不深，可是我们这些后代，踏出的足迹和对社会做出的贡献，哪一样不是基于她，才延绵开来的呢？她也并未吃过多少山珍海味，没有穿过多少绸缎皮袄，经历过饥寒交迫岁月的人，就算后来后辈尽孝，她也节俭朴素，低调为人。乃至最后快临去之时，心心念念的，也是乡间最为普通的一碗红苕稀饭，在身体硬朗之时，最大的消遣也是家里来客后，斟满的一杯小酒。

        许是我和婆婆只有一张合照，夹在相册之中。照片上的她好像是穿着蓝色的一身布衣，头戴一顶深红色的线帽，而我还是三四岁的一名顽童，白白嫩嫩的夹在她身边。她是轻轻笑着的，想必若是她来总结自己的这一生，她也会用一个笑来陈诉所有的苦难和疼痛，勉励我们后人：用坚强和笑容来面对生活！

      还想起一件事，婆婆是我认识的唯一一位裹了小脚的女人。在她还是个女孩之时，她的母亲肯定也告诫着她：得裹紧小脚，不然没人要！她肯定也是在懵懂的一些时光里，期待和憧憬着自己的另一半，长着什么样，气力大不大，对她好不好，又或是能有几个仔，哪一个像她，哪一个像她当家的呢？后来又是因为发生了多少的事，不得已放弃了这些念想，守了自己一辈子呢？好在她养大的几个孩子，每一个都是好样的，每一个对她都涌泉相报，尽善尽美。婆婆一定是开心和知足的吧。

      昨天是农历的鬼节，是去世的亲人回家与亲人团聚的日子，婆婆是今天上午走的。都说将去之人能和亡灵说话，难道是那边的亲人告诉了婆婆，那边是有着比我们现在的生活更好的日子吗？还是婆婆还看见了她更为想念的一些人，有可能是她的母亲，她的哥哥，她的好友，这也未尝不知。我但愿是这样的吧，不然，依照婆婆仁慈宽厚的性子，怎能舍下我们这么多后辈对她的挂念，怎能舍下陪伴了她大半个世纪的外婆呢？又怎能狠心见我们涕泗横流，悲痛无声呢？我但愿是这样的吧，去了那边，再也没有疼痛，再也没有悲伤，又会是一个更加平和安详的地方。逝者已逝，无限悲哀。生者在今，尤盼家族万康。

        婆婆呐，您安心的、慢慢的去吧，我们儿孙后辈早已记牢您的言行教诲！为她摆渡之人哟，请您一定好好关照这位老人，将她领至彭家、肖家两家之位，莫让她多走了路，耽误了与她想念的亲人们团聚！婆婆呐，海月之愿，便是记牢您的模样，传承您的精神，记住您的爱护，遥寄对您的念想！海月之悔，却是没能多了解您一些，没能为您多添一碗饭，奉上一杯水，也没能多和您念叨几句话！请您原谅我呀，往后日子，我会更多的陪伴外婆，照顾她，给她剪脚指甲，和她散步话时光！婆婆呐，海月一拜，送您这一航。