一袭素服,一纸美文,一颗善心。此为我毕生之追求。
善心乃承袭父母之秉性。从小父母就叫我把好的东西留给别人,把不好的留给自己享用。母亲是个愿意把整颗心拿出来给别人家的人。宁愿自己过得苦一点,也不愿去占别人的便宜,更不愿因了自己而苦了别人。父亲虽然不善言语,但身为校长不但自己经常无偿付出,连自家的小孩也不放过,时常得为学校义务劳动。他把学校看得比自家重要,可见本心也是向善的。我从小受父母熏陶,耳濡目染,虽不能说毫无私心,但骨子里还是善良的,至少想恪守利己但不损人这一原则。不能夸口自己是个大善人,但至少没有害人之心。
素服,只是为了让自己不至于俗气,能够保持整洁,大方,像个读书人。相貌早已经被上天注定,能改变的唯有修养和气质。上个世纪八十年代,我一身翠绿进城,被城里人一眼看出“乡气”,“土得掉渣”,缺乏城里人那种“高雅”的审美观。那个时候,我一直试图向城里人看齐,成为一个真正意义上的城里人,直到我在城里生活的时间远远超过了在乡下过的日子。但结果是我的生活再也不接地气,乡下已经没有我生活过的任何证据,城里又不肯接纳我这个骨子里带着“土味”的乡下妹。我浮在半空,不敢再大红大绿,只想一袭素服遮身,躲开世人那绚丽的目光,专心于书堆,做个蛀虫,享受我的一成不变和慢条斯理。
美文,是我最心醉的东西,它是我生命的意义。很小的时候,我就妄想长大后能够卖文度日。我最欣羡那些能作文写字的人。作家、诗人,那是我心中的神。然而命运却一再跟我捉迷藏。我有心栽种的花卉,总是刚刚打了点骨朵,就枯萎了。我无心插下的柳枝倒似乎成了绿荫。此生做过很多事:装过配电屏,修过无线电,管过发电机,最后管起了孩子,成了娃娃王。这些职业,没有一样是我的初心。我念念不忘孜孜以求的终究还是那一纸美文。
小学的时候,我比其他小朋友幸运。我的母亲是小学教师,她常常能弄到一些别人弄不到的书籍供我阅读。一开始是连环画,我光看画,不认字。渐渐看得多了,认得字也多了,发觉文字比图画更为有趣。大概三年级的时候,母亲就从校图书室借来小说供我慢慢阅读。那个时候我就开始读《红岩》、《剑》、《创业》、《李自成》、《青春之歌》、《桥隆飙》等等小说,虽然不太懂,但情节还是很吸引我,常常连烧火的功夫,都会偷偷瞄上几眼。小学高年级的暑假,父亲也常常带些小说回家来看。我就常常跟着同看,这其中就有外国小说《基督山伯爵》、《悲惨世界》、《茶花女》,看得囫囵吞枣,当时并不消化,但对写书人的崇拜之情已经初露端倪。我的看小说,到初二的时候发展到巅峰。黄畈阳馒头山岗,那间小小的卧室里,我每晚用手电读书到后半夜。奇怪的是,我的视力却一直不曾下降,没有近视。高中学习紧张,那是对人家而言,于我则毫无压力。那个时候我醉心于《高山下的花环》,痴迷三毛,迷恋琼瑶。高中一毕业,我到上海,立马跑书店买了一套《红楼梦》,当时表哥还揶揄我:“小说么,借借读读就好了,干嘛还出钱买这种无用的东西?”
我不仅看小说,也曾试着写写文字。我的作文水平一直不算太烂。写的作文也曾得到过语文老师的认可。妈妈更是因我的淘气,常常让我写检讨。久而久之,我的检讨也渐渐写出新意,得到了妈妈的首肯。学校毕业,分配工作的时候,我们厂里要招个文书,我是冲着那个位置去的。父母却认为文书的饭碗不稳,没技术性,厂长换了,文书跟着下岗,不如学门技术,以后到处有饭吃。于是,我就做了电工,离我的初衷渐渐远了。我的第一个单位有份厂报,办得有声有色。我一进厂,自然大感兴趣,写了篇微小说《送礼》去投稿。主编大加赏识,认为我是个编文字的天才,把我推荐到县工人文化宫新闻创作培训班和文学创作培训班学习。我在创作班里认识了赵锐勇、王崇明、方则良、周光荣等诸暨名家,他们给过我很多帮助。特别是周光荣老师几次邀我加入记者的行列,但我总是犹豫而错失良机。那个时候年轻,有创作的激情,却缺乏生活的历练。记得赵锐勇老师跟我们讲到他的人生经历:捡煤渣,推手拉车,上山下乡,掏粪缸底,进化肥厂------把我听得一愣一愣的,恨不自己跟着去多吃点苦,多积累点创作素材。再后来诸暨要编县志,从各个厂矿单位征集厂史。我是我们厂三个厂史编写人员之一。足有半年的时间,我像个文化人似的,全脱产采访、查阅资料、编写厂史。现在想起来,那段时间,该是我生命中跟我的初心最相接近的时光了。但我最终还是没有走上文学创作的道路。多年后遇到一个当年培训班里的同学叫徐大宝的,他惊异地瞪大眼睛看着我:“这些年你跑哪去了?都以为你失踪了。”我知道当年的那些学员们很多都成了才,在各种媒体上发表着自己的文字,但我是个没出息的,我羞于去见他们。
我是个有想法却缺少行动的人。我在我徒弟的怂恿之下, 跨行业转入教学岗位。表面上,我似乎跟文字接近起来。但我却失去了自由。我把大量时间都花在备课,改作,管理学生上面。忙碌之余,我也偶尔动动笔,记录一点自己的想法,但仅限于业余的兴趣,不带任何一点功利。很多同事,朋友都美言我找到了自己的归宿。都觉得教书就是我所喜欢的,理想的职业。可他们怎知我的初心?我想有个安静的空间,我渴望拥有一段相对自由的时间,让我能好好读点书,写点文字,去成就我的空中楼阁。
哦!一纸美文,那是我心所归。有朝一日我能成就你吗,我的美文?
网友评论