立冬述怀

清晨时分，我推开被子。门是敞开着的，外头似乎不太宁静。在此起彼伏的鼾声里，我挪下了床。踱至阳台时，窗外正在下雨。雨算不得大，但冰凉彻骨，坚实有力。关于这一点，有解释的必要：因为楼下的人都裹紧了外衣，撑起了伞。往下看时，这雨看的并不透彻，只有抬头看，才能看到结痂似的天空在往下漏雨。想必是雨丝仙落凡尘，便钻进大地上的景色里去了，插入菩提树的枝头叶缝里，结结实实散开在红砖黛瓦上。总之，这细雨心里头像广寒宫一样孤愁难解，恨不得撕开覆着尘土的大地，与之融合，水乳交融。一俯一仰之间，我真切嗅出了冬雨的急切、孤寂。

本能地想起了一句诗，寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。随后即是张岱的《湖心亭看雪》。假使让我摇橹渡河，寒江垂钓或缩在蓑衣里头，乌篷下，我也可以沾些仙气，乘兴而来，兴尽而返。我没见过雪。我所爱者，是飘扬纷飞，慢条斯理的雪。有诗道，晚来天欲雪能饮一杯无。谁不愿意，夜半时分，天色苍茫，呼朋引伴，红泥小火，呷茶饮酒。依我看，每个人心里都住过大雪纷飞的湖心亭，只不过，有人心里早已融化，仍有些人，四季如冬。

我的脑子里有些东西晃不开，摇不去。儿时的正月前夕，我扯紧被子不肯醒来。天气凉，没人乐意寒冬里翻身下床。迷迷糊糊听见母亲的低语，沙沙不绝的雨声，门掩上的声响。我好似有所预感，跳下床，问母亲，走了？“唔，走了”。声音从一锅面汤的雾气后轻声说。走了的是儿时好友，他父亲接他回乡下过年。我拉开门，到只打开了一丝细缝。我趴在门上，眼睛长在了外头沙沙作响的冬雨里。积水绕过门前的老树，有几块发黑带黄的叶卷入水里，身不由己，密密匝匝的电线上立着黑亮的鸟儿。我听到了不远处摩托车引擎的嘶响，一股黑烟在风里飘荡。我的眼眶湿了，心里下了半尺雪。