人的一生肯定会有各种各样的压力，于是内心总经受着煎熬，但这才是真实的人生。——《简爱》

《简爱》自问世至今，激励了无数女性，主人公简爱也成为独立女性的代名词。

不同于一般对“独立”的聚焦，《阁楼上的疯女人》，通过分析女性作家的写作文本，认为《简爱》不仅清晰地意识到女性的社会焦虑，而且正面回应和解答了焦虑的问题，因此是最成熟有力量的女性作品。

在《简爱》中，阁楼上的“疯女人”伯莎对男主人公的惩罚实际上与简内心的渴望是一致的，表达了简爱对男性的愤怒和削弱男性力量的渴望。

然而愤怒与惩罚不是最终的目的，而是直面问题的勇气。成长，才是解决问题的最佳方式。

01疯癫

孤女简爱被舅妈收养，后被送到慈善学校。成年后的简爱先是在慈善学校当老师，之后来到了男主人公罗切斯特先生的府邸桑菲尔德担任家庭教师。

简爱与罗切斯特产生了爱情，然而就在与罗切斯特举行婚礼的当天，简爱发现罗切斯特还有一个活着的“疯女人”妻子伯莎。

罗切斯特先生是上流社会的男人，而简担任的家庭教师，在当时只比女仆的地位高一点点。

门第之别只是一个方面，二人更大的障碍存在于心里。

人们常说女性要独立，可是独立有很多种，经济上的、思想上的、人格上的，哪一种独立才能让女性生活得更好，因人而异。

现实中不乏离婚后独立生活过着苦日子的单身妈妈，也不乏独身一人而活得潇洒的女性。

女性的独立并不意味着远离男性独自生活，更不意味着要反过来压迫男性。

伯莎与罗切斯特的关系，是罗切斯特与简爱关系的反面。

伯莎健康，有着男性一样的健壮身体，同时富有，让罗切斯特不得不因为地位而娶了自己不爱的女人。

伯莎的幽灵一直被禁闭在“阁楼”，这个最隐秘的角落，只有在半夜简爱彷徨之时出现。

第一次放火烧了罗切斯特的卧室，让简爱成为罗切斯特的救命恩人，从心理上颠覆了女性需要被男性保护的“阿尼玛”（阿尼玛，指荣格心理学概念中男性心中的女性形象）。

第二次出现刺伤了梅森，让简爱成为罗切斯特无助的一面的见证者。

在罗切斯特给简买很多奇装异服的时候，简心里就涌起不满和抗拒，但没有财产的她无法拒绝罗切斯特的“打扮”。

在内心深处，简爱对婚后的生活是焦虑的，希望推迟“结婚的日子”，伯莎替她做到了这一点。

在简爱结婚的前夜，伯莎撕毁了简爱的面纱，彻底“撕毁”了当时社会框架下简爱和罗切斯特的婚姻。

02反抗

伯莎的存在让简爱发现，原来罗切斯特先生也有妥协的一面，也曾经因为财富结婚，而非因为爱情。

按照黑格尔的辩证法逻辑，事物的进步遵循辩证法的三个阶段：正题-反题-合题。

每个正题都会遭遇它的对立面——反题，而更高一层的合题则是正题与反题的冲突最终形成的和解，也可以理解成肯定-否定-否定之否定的过程，是一种螺旋式的上升。

如果说对自身的处境完全无意识，处于“正题”阶段，那么简爱意识到自己地位的不利，意识到自己想要和罗切斯特获得平等的地位的抗争，则是走向“正题”的对立面“反题”的过程。

这是相对于“正题”的一种进步，在这个过程中，难免矫枉过正。

简爱内心的挣扎，和“疯女人”伯莎紧密相连，或者说，“疯女人”伯莎是简爱内心深处的渴望。

伯莎自身有着“男人力气”，可以和罗切斯特搏斗，长相“也有点像英格拉姆小姐”。

可见以前的伯莎有着强壮的身体和美丽的外貌，后来，还有了被社会所不容的“疯癫”。

每个独立善良的女人背后，都或多或少拖着一个疯癫的影子，这种疯癫在福柯的《疯癫与文明》里是不被社会所认可的状态，是需要压抑的内心。

有多少女孩子在得知父母更喜欢男孩子的时候，把自己装扮成“假小子”，来证明“女孩”和“男孩”一样？

这种装扮，实际上是靠完全去掉自己身上的“女性”色彩，来实现与男性的平起平坐。

然而正如波伏瓦在《第二性》里指出，女性的独立不在于追求地位互换，而在于彼此尊重对方的自由，打破性别定型的刻板印象。

男女之间有着天然的差异，这是不容否认的事实，任何要求在身体上与男性平等的想法，都是不现实的，也是对男性和女性自身的不公平。

而伯莎对男性的报复显然更不可取，女性的独立不是建立在对男性的报复之上的。

简爱离开了罗切斯特，也远离了心中的伯莎。

小说里用最残酷的笔触写了简爱孤身一身在野外的处境，揭示了在父权统治的社会里，“无财产无美貌无地位”的女性无家可归的本质——无处栖身。

因为出行匆忙，简爱没带什么钱财，仅有的衣物包裹还落在了马车上，这让简爱流落荒野身无分文。

而在她急需帮助的时候，她求助的对象都是女性。

经营铺子的女人本以为简爱是来光顾的小姐，知道简爱身无分文之后非常失望，拒绝了简爱的请求。

一位不富裕的母亲，在面对孩子描绘“有个女人”向她乞讨之时（此时简爱成了小女孩眼中的疯女人），尽管充满警惕，还是允许孩子把剩下的粥给了简爱，因为“猪不吃粥”。

在沼泽屋，同为“下等人”的女仆汉娜，为了保护自家的两位小姐，而将苦苦哀求的简爱赶走。

圣约翰·里弗斯的出现救了奄奄一息的简。

03独立

圣约翰是一位牧师，“圣约翰”这个名字很容易让人想起《圣经》里给耶稣施洗的约翰，自带神圣属性。

而他对爱人奥利弗的拒绝更让人想起《莎乐美》中，施洗约翰对莎乐美的拒绝。

圣约翰对爱人的拒绝似乎没有足够说服力的理由，就跟他后来要娶简爱一样，都是因为“合适”。

奥利弗小姐漂亮、富有，因此“不合适”做牧师的妻子。

圣约翰的婚姻不是因为爱情，他看中了简的“功能性”品格——她的品质让她能够胜任传教士的妻子。

“适合做老婆”，是男性对女性很常见的描述，在今天，对应的也有女性口中的“经适男”（经济适用男）。

可是对于婚姻，怎么可能有一个对所有人都适用的标准”适合做妻子/丈夫“存在，就像适合做某种工作一样，把老婆/丈夫视为一种工作职务。

简爱渴望的是平等的爱，而非“功能性”的适合。

前者，爱人是唯一的，而后者，只要满足这些“功能性”属性的人，都可以是“爱人”。

在沼泽屋的日子里，简爱的两个表姐是她最好的朋友。

按理说她们是圣约翰的亲妹妹，也和圣约翰相处时间更久，和简爱仅仅相识几个月，却在不知道是表亲的时候已经亲昵无比。

得知圣约翰对简爱的感情之后，两个姐姐都站在简爱的一面，而不是所谓“亲情”的一面，支持简的拒绝和寻找真爱。

这是简在经历了心理、身体的多重历练之后，结识的唯一也是最后的朋友，而这段友谊，一直维系到了书的结尾。

两位姐妹的名字“黛安娜”和“玛丽”都有着隐喻的含义，黛安娜是古希腊神话中狩猎女神的名字，玛丽则很容易让人想到圣母玛利亚，也许这两位姐妹是简所一直寻找的女性力量的象征——独立、坚强、渊博而慈爱。

与她们的相处中，简爱也拥有了这些女性的力量，成为一个更成熟、独立的女性重返罗切斯特身边。

04和解

如果简爱的独立停留在与男性对抗的层面，最终结果就是伯莎的玉石俱焚。

伯莎纵火了烧了桑菲尔德，也烧了罗切斯特和简爱之间的障碍。

在火中选择救人的罗切斯特，双目失明。

舅舅去世留下了一笔遗产，让简爱在结婚前的幻想——“如果我有一笔财产，我不会让罗切斯特先生这样打扮自己”，成了现实。

批评界对《简爱》的诟病也在于此，认为这样的结尾是削弱男性（罗切斯特）的力量，来达到与女性的和解。

然而罗切斯特几乎丧失了生活能力，生活全部依靠简爱的照顾。从实际承担的工作来说，简爱比当家庭教师的时候承担的任务更繁重。

伯莎的死，意味着简爱实现了对自我的超越，在认清现实的基础上进入“否定之否定”的合题阶段。

她勇敢地承担起了照顾罗切斯特先生的责任，与罗切斯特一起完成了自我救赎。

所以不能单方面说简爱的结局是对男性的削弱，正因为失明打开了心灵之眼，看不到世俗的障碍，才有了罗切斯特恢复视力的重生。

当然，这样的结局是理想的，这也是夏洛蒂·勃朗特选择远离尘世的芬丁庄园让二人重逢的原因。

因为世俗所不允许，必须要找一个避世之所才能实现这种最佳结合。

在芬丁庄园相遇的两个人，已经完全没有了因为性别、身份而产生的芥蒂，有的只是相爱的彼此。

婚后的简爱尽管有一段时间生活并不轻松，但她实现了自己婚前对自由的向往，她和两位姐姐黛安娜和玛丽每年都会相聚，而两位姐夫们也都是理想的丈夫。

再不用参加之前在桑菲尔德府参加的虚伪的上流社会聚会，而是有了真正属于自己的朋友圈。

这样的理想结局，比起童话里靠王子拯救的公主，要“独立”更多。

女人所谓独立自主，不只是生存能力上的体现，更多的是人格、心理方面的坚强。

不论是依附男人还是凡事都要强过男人，都是一种偏执。

实际上，真正的独立女性是能和男人一起进步，理解别人，和丈夫成为同舟共济的队友。

爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长期以往地相依相惜，因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手让人生厌。——《简爱》

一段健康而长久的关系永远是势均力敌的，爱不是扶贫般的一味付出也不是一厢情愿的自我感动，而是让彼此更清楚地了解自己，而成为更好的人。

生活中很多时候，尤其在遭遇挫折之际，我们总会有一种怨念，那是对世界，对周围的环境的怨念，幻想如果我们有了不同的东西，会不会就有着完全不一样的境遇。

这个时候，心里的“疯女人”伯莎就会从阁楼里跑出来，甚至会演化成恨意与报复。

我们需要安抚好“疯女人”伯莎，不让情绪左右自己，而是让理性控制自己，成为独立的简。

这也许就是《简爱》的魅力，正如德国作家黑塞所说：

世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。