作者：黎荔
有一次，偶然读到成都“诗人大厨”二毛为他的“川东老家”饭馆所撰广告诗：
鸡杂下酒，
嘈杂下酒，
人气旺盛下酒，
白帽子厨师下酒，
青春期小姐下酒，
卤过的女朋友下酒。
不是一般的烤串或床麻辣小龙虾，而是鸡杂或者嘈杂，诗人的下酒之物实在是够杂的。事实上，在中国人的传统境界里，最高等级的下酒之物，既不是食物，也不是另一种酒，而是别的事物，比如温一壶故乡的月光下酒，比如董桥十分仰慕欣赏一代才女张充和，说她的“毛笔小楷漂亮得可下酒”，比如拿一个念念不忘的人下酒，比如拿苦辣酸甜、五味杂陈的往事下酒。
台湾女诗人夏宇的《甜蜜的复仇》说的也是这件事：
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是写一个人对失去（“你的影子”深度隐喻“失去”）的爱人的回忆，写得很另类、很极致，大胆的让想象伸入到了内在的心灵。“甜蜜”和“复仇”，“爱与恨”，“回忆与遗忘”，一组组悖论形成了一个巨大的张力场。一个“腌”字加深了对这一“失去”的内在矛盾，从而颠覆了“影子”，也颠覆了“时间”，因为情感在“腌”中保存，在回忆中得到高浓度的回味。“风干”把一切复杂的感情纠结在一起，更将“爱与恨”的情感推向了极致。只有淋漓的酒意才能去平衡和消解。这首诗写出了人的感情的复杂性。将“爱与恨”放在“丢失的回忆”中来写，“风干”、“下酒”彰显了复杂而决绝的感情色彩。那个“腌起来/风干”的你，可能就是二毛诗中“卤过的女朋友”，“卤过”说明也是失去了的，也就是说那是前女友或前男友——那是多么难以言明、只能托之以酒的心底人影，旧欢如梦，爱恨交集，时光的流逝让彼时的她越来越成为幻梦，不断地添枝加叶的幻梦，超越了真实的她，超越了一切，再多的激情或活力都赶不上一个人回顾往昔的心里所能集聚的情思。
很喜欢这位女诗人的率性洒脱，无论爱恨情愁，所有的人类情感，不过都是岁月牙祭。有一天，一个站立汹涌的人，终于老了倦了，解下风和水鸟重叠翻飞
激动的歌声。回望远去的江湖，有过鼎盛华章，也有过风雨论剑。最终太阳翻晒风平浪静的额头，只有一些寂寞的身影，停留在岁月里，等待有心人去打捞，去沉淀，去风干了下酒，再向后来人述说那份记忆。
荼蘼凋，花事残，往事若能下酒，回忆便是一场宿醉。
我都会把你们这些来来去去的，过客影子，打包风干，等老了，下酒。下酒物是浅浅的笑，是无言的唏嘘，是欲说而又不容说破的酸楚，是惊心，是飞魄，是胸中的江涛，是血中的海浪。未来风雨之夕，谁来举烛，谁来劝饮？
网友评论