安黎读书:平民美国：雷蒙德•卡佛的世界

安黎读书:平民美国：雷蒙德•卡佛的世界

      读雷蒙德•卡佛的小说，你别指望会有一个出人意料的欧•亨利式的结尾，也别指望能给你带来多少戏剧性的惊喜。总之，你不能用我们惯常的阅读经验去读他的作品。说老实话，在我只读了《雷蒙德•卡佛短篇小说自选集》中的一两篇的时候，里面松散的情节、喋喋不休的对话以及普通得不能再普通的人物，让我产生了一种困惑，甚至不知所云。然而，这本书却有一种力量吸引着我读下去，一直读完，而且意犹未尽。

    可能又长了几岁的缘故吧，近来不大愿读感到“累”的书，即使再大的“家”写的，再有名的“家”推荐的，如果头几页就使我的眼睛和脑子不适应，我就会放在一边。我相信读书也是靠缘分的，没有缘分的书硬读也读不进去，读进去也不会有多大收益。为什么读卡佛没让我觉得累，大概正是基于这种缘分。

    卡佛给自己的小说起的名字别具一格，很多是一个完整的句子，像《把你的脚放在我鞋里试试》《谈论爱情时我们都在说些什么？》《你们为什么不跳个舞》等等。小说中的主人公多是些远离美国社会主流的底层阶级，他们过着乏味、琐碎、无聊甚至是愚昧的生活。卡佛凭借他的敏锐的直觉捕捉到一个个平凡的瞬间，并用冷峻而简约的笔触把它们截取下来，重新贴在现实这面墙上，让人们换一种角度去审视它，换一种眼光去观察它，于是，自然而然地，就会多一声感慨，多一种思考，多一份醒悟。

    卡佛的小说，揭开了“美国梦”的面纱，把生活在社会底层的许许多多的倒霉的人、失意的人、潦倒的人、无所成就的人以及酗酒的人推到前台，让我们看到了美国人民原来也并不如我们所想象的那样生活在“天堂”里。他们也有他们过日子的艰辛，也有生活的琐碎和烦恼，而且一点也不比我们少。其实，任何一个国家，即使经济再发达，国力再强大，平凡的人仍然占大多数，有平凡的人肯定就有平凡的生活。

    我终于明白了卡佛的小说受欢迎的原因了。

    《芝加哥论坛报》上这样评论卡佛，“与那些标准样式的美国英雄相比，他这些角色可能属于混蛋、晦气鬼、失败者、傻瓜、同性恋，但每一个这样的角色又都心存关怀。这一人性特征促使我们进入每一个卡佛故事。”日本的村上春树，我国的苏童等不少著名作家都对卡佛有着极高的评价。而卡佛作品的日文版几乎全是村上春树翻译的，他还把卡佛称作自己的老师，可见其崇敬的程度。

    常说，艺术来源于生活。这话用在卡佛身上，真是再合适不过。卡佛只活了五十岁，生命的大多数时间处于他小说中的那些人物的境地。卡佛说过一句实在而又令人心酸的话，“要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”

    他喝酒，有时喝得很凶，据说他的死因也与酒有关。“喝酒是我命运的一部分。”他借小说中的一个角色说的这句话无疑也是他个人的真实写照。他的另一篇小说《我打电话的地方》写的就是在一所名叫“弗兰克•马丁”的戒酒中心发生的事，情节详尽可信，看得出作者是有切身体验的。他故事中一些主人公也多是嗜酒如命的人。一篇小说直接就这么开篇，“L•D•的老婆玛克辛晚上下班后发现他又喝醉了，正对着他们十五岁的孩子雷骂骂咧咧的，她让他滚出去。”

    我印象最深的还是那篇《一件有益的小事》，卡佛那不动声色不带感情的冷叙述却让我动了感情。

      一个母亲给就要过生日的儿子在面包房订做了蛋糕，可就在这天，儿子遭遇了车祸，一直处于昏迷状态。孩子的父母焦灼万分地轮流守候在床前。儿子最终医治无效死去了。这期间，面包房多次打电话通知他们取生日蛋糕，甚至到了骚扰的程度。这对经历着丧子之痛的夫妇忍无可忍，不顾时间已是午夜，开车找到那个面包师兴师问罪。

    在面包房里，他们遇到了那个夜里还在工作的老面包师。当他了解了情况后，诚恳地向夫妇二人致歉，还拿出刚烤好的热面包给他们吃。这个时候，老面包师说的一段平平常常的话几乎使我落泪，“我希望你们吃一点我的热面包卷，你们得吃东西，接着生活下去。这种时候，吃是一件有益的小事。”在他的劝慰下，夫妇两个吃了很多面包，还听面包师讲了自己的遭遇。他们聊了一个晚上，直到清晨，“苍白的光高高地照在窗户上面，他们还没有离开的打算。”

    这种冷色调下的温暖，犹如开在冬天的花朵，让悲剧与希望同在。

    就雷蒙德•卡佛而言，他的走红实在有些晚了。在他的作品获得各种荣誉，他本人也被提名为美国艺术文学院院士的时候，他的生命也走到了尽头。

    我合上书，想卡佛如果不喝酒或少喝酒，或许能活得长一些，留下的作品也会更多一些。但话又说回来，如果他不喝酒或少喝酒，卡佛还成其为卡佛吗？