发表于1945年的短篇小说《留情》描述了一对半路结合的老夫少妻因为各怀心思一同外出访亲，主题体现在小说最后一句话。
生在这世上没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。
图片来源于网络
小说情节简单，但是，有大量细腻的对话描写和心理描写，令人不由深切认识小说中的郭凤，以及其他人物。
小说也有用色彩来描述情绪的，最开始的，雪白的灰里窝这红炭，描述炭的第一生命是青绿色的，第二个是暗红色的，隐喻小说的人物的命运。乌黑的沙砾，杂着棕绿的草皮，棕黑的小洋房，这是对姨妈家的环境描写。最后部分回家路上，看到了淡蓝色的天上出现一段残虹，段而直，红、黄、紫、橙红。而一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外鲜艳。预示着敦凤与米先生的都放下内心的隔阂，继续后面的生活。
更加值得揣摩的是拿对话描写与心理描写，看看下面两个场景。
门口一个小女孩探头探脑，他便走过去，蹲下身来逗她顽。老太太问小孩：“怎么不知道叫人哪？不认识吗？这是谁？”女孩只是忸怩着。米先生心里想，除了叫他“米先生”之外也没有旁的称呼。老太太只管追问，连敦凤也跟着说：“叫人，我给你吃栗子！”米先生听着发烦，打断她道：“栗子呢？”敦凤从网袋里取出几颗栗子来，老太太在旁说道：“够了，够了，”米先生说：“老太太不吃么？”敦凤忙说：“舅母是零食一概不吃的，我记得。”米先生还要让，杨老太太倒不好意思起来，说道：“别客气了。我是真的不吃。”烟炕旁边一张茶几上正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了。
这是敦凤和米先生刚刚到姨妈家，和老太太寒暄。米先生的心理活动，其实他是不太乐意来这里，只是为了去看他前妻，同时又安抚住敦凤，才陪她过来的。最后还有点急躁了，在给板栗的时候，他很生硬的要敦凤拿出板栗，少啰嗦。敦凤抢先说老太太不吃板栗，而老太太顺手用报纸盖住板栗壳，表明老太太是吃板栗的。
也说明敦凤并不是真正和姨妈家关系亲密。几个人的心里活动跃然纸上。
敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳边：“葛儿铃……铃……葛儿铃……铃！”一遍又一遍，不知怎么老是没人接。就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁。“葛儿铃……铃！葛儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的房屋也显得像个空房子了。
到姨妈家以后，米先生独自去看看他前妻。敦凤还是不开心，虽然勉强同意他去看望生病的前妻，内心是牵挂着米先生。张爱玲用隔壁人家的电话铃声来衬托出她的心绪不宁。
小说后面等米先生回来，还有一段描写隔壁电话铃声的情节。
网友评论