01

小时候家里很穷。每逢过年的时候，最大的愿望就是能有一套新衣服。因为每个寒假结束后开学第一天，大家都会穿着过年时的新衣服。互相比较一下。像我这种本来长得就不好看的姑娘，又没有新衣服衬托和炫耀，自然有很失落。不过从小倒也懂事。即便心里很希望有新衣服，但知道家里的实际情况，也从未和母亲提起过。上小学的时候，春节的新衣服基本都来自于七大姑八大姨家的表姐们穿剩的，或者不再合身的衣服。旧了的衣服平时穿，稍微好点的就会留到过年的时候再穿。记忆里小时候没怎么买过鞋穿，都是母亲亲手做的。布鞋和鞋垫都是每个冬天母亲在白天打工晚上下班回家后赶着做的。我和姐姐相差一岁，从幼儿园起，我打着要保护姐姐的旗号，求着父亲跟校长说情，才跟着姐姐一起入幼儿园的。到上小学的时候，学校因为我年龄不够，不让升学。我又哭又闹又是离家出走，最后父亲又去找了校长，我顺利地跟着姐姐上了村里的小学。一直到初中毕业，我和姐姐都是同班同学。那时，很多人都以为我们是双胞胎。个子长得一般高，五官也像，更主要的是，同学们经常会发现我和姐姐穿同样的衣服。其实很多人并不知道，家里其实那样的衣服只有一套，不过是我和姐姐交换着穿而已。记得9岁那年，临近春节，三姨家给了一件绿色的小外衣，衣服很薄，对于我和姐姐来说都很合身。但对于春节来说，衣服还是非常单薄。考虑到临近春节，我和姐姐也实在没件像样的衣服，母亲咬咬牙花了18块钱在隔壁娘家村赶集的时候又买了一件绿色的皮夹克。衣服的质量可想而知，但好歹也是新的。因为是“皮”的，所以脏了的时候，不用怎么下水洗，拿一块湿毛巾擦擦就行。春节期间，就这两件绿色的上衣，我和姐姐轮流换着穿。每次换到单薄的那件衣服时，就会瑟瑟抖上一天。那一年春节，我们还拍了张全家福。那时，弟弟应该是3岁，还被爸爸抱着。我特别开心，因为那天我正好轮着穿上了那件“皮夹克”。这张全家福的定格，更是让我记住了那年那两件绿色的新装。

02

小的时候，虽然盼过年，但是也怕过年。跟很多小伙伴们盼过年的原因不一样，很多小伙伴一过年，就能有新衣服穿，有好吃的肉，还有压岁钱可以拿。我极少有机会享受这些童年的乐趣。因为自记忆里来，春节前总有村里管计划生育的人来家里，把家里值钱的东西拿走，有一年还把家里的房子直接贴了封条，因为我家是超生游击队的。再到后来，罚款交完了，计划生育的事情总算有个结果了。家里负债累累，每到过年的时候，就有很多人来要钱。我在院子里，一听到有摩托车拐进巷子里，接着就在约莫我家的位置停了下来。要债的人大多都是晚上吃饭的时间来的。因为白天，觉得很难找到父亲，所以都是晚上来。那时因为外债，父母也没少吵过。所以打小时候，我就痛下决心，以后一定要好好读书，唯有读书才能改变自己的命运。我要读书，要考上大学，以后有一份能挣钱的工作，再也别为钱发愁了。这也是为什么养成了自觉努力学习的习惯，归根到底小时候立志，动力又很强，改变现实的愿望很强烈。倒也顺利，一路走来，算命的先生各种说我靠不上大学，我也咬着牙上了大学读了研究生，后来也在大学里混了个老师当着。谋生没问题，在老公的帮助下，经常也能照顾一下娘家。这算是我对于自己的现状很认可的一方面。父母能经常坐飞机在老家和国际旅游岛之间飞来飞去，新衣服新鞋子就更是常事了，好吃的好穿的都不用为难。能有这样的改变，还是要感谢父母当年顶着邻居“供女儿读书就是为别人供的，有啥意义”这样闲言碎语的压力，让我们四个孩子，都走出那个穷乡僻壤，改变了家庭的命运。