关于读书

这是王可乐在简书的第1篇文章

宋朝皇帝赵恒御制《励学篇》应该算是鼓动人读书最奏效的政治宣传了：​

富家不用买良田，书中自有千钟粟。​

安居不用架高楼，书中自有黄金屋。​

娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。​

出门莫恨无人随，书中车马多如簇。​

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。​

在此之前荀子的《劝学篇》可以说是浑然天成般的经典论述，因为那个时候读书还没有和做官等同起来。直到科举制诞生至今，人们读书的逻辑被功利左右。后来冯唐拿《励学篇》仓皇布置，文不对题般的应付了一篇“为什么要读书”的文章，写得脱离实际又无真性情。后来《励学篇》被“知识就是力量”“知识改变命运”等新词取代，再后来，读书成为一种向往，但仅仅是向往，人们闲暇时路过书店，被琳琅满目的书山吓傻了，只偶尔买一两本畅销书，以避免谈资的匮乏，人们被庞大而冗杂的信息劫持，搞不清楚读书到底是为什么。唐太宗李世民给出一个贴切现世的答案，那个时候开科取士，他很喜欢去巡视考场，喜欢看到如今“国考”一样宏大而壮观的场面，一切虎狼豹蛇都鱼贯而入，兴奋道：“天下士子皆入我彀中矣”(译文：天下读书人都上了我的当了，哈哈！)​

读书，到底是能干什么？我的回答是：协调自卑！​

大学之前读书是应付“自卑”情绪，乡下娃一进城就傻眼了，更何况是进入号称知识殿堂的大学呢。睁开眼睛一看，个个身怀绝技，没有特长的也有个性，唯独自己好像个性都没有，而且量不过二斗，眼界不过小镇，才能难以付世。心理焦急万分的喊道：怎么办？怎么办？当然所有能给出的答案也无非是：读书呗。​

小时候读书只是为了弥补缺失，而这种“缺失”是中国“伟大”的教育体制带给个体的，那个时候谦卑又信心满满仅仅是完成——通识知识。那个时候被南怀瑾的一句话给吓到了，他说：:人有三个基本错误是不能犯的,一是德薄而位尊,二是智小而谋大,三是力小而任重。于是仓惶间急于求成的读书，害怕自己力小不足以立世，才疏不足以存世，学浅不足以谋世。高中时代思想充满了理想主义，农村孩子搞艺术，搞科技，搞技术似乎都来不及了。（艺术家3岁就得开始培养，我3岁的时候还眼巴巴盼着下顿饭呢）自我意识觉醒时就幻想着将来要有出路就得拎着笔杆子杀进社会，行走于江湖，顺手挣些散碎银子，让自己的娃3岁就搞艺术，我这一辈子只能被艺术搞了，这是宿命。那个时候读了很多书，把认为应该读通识书籍翻了个遍，却好像没有改变平庸的现状。反倒是毕业后，经历了柴米油盐酱醋茶鸡零狗碎般的生活才发现，原来有个家伙写了一本书叫《不必读书目》，翻开一看，天啊，都是自己曾经奉为至上的东西。那种挫败感，放佛是辛幸苦苦攒了一辈子棺材本的武大郎，取了个媳妇叫潘金莲。虽然知道读书是无用的，可人却平淡了许多。因为发现一个惊人的事实，年轻时拎笔杆子打算大干一场的那个初衷给整劈叉了，没有按照原先想到那样成为“白衣飘飘，不谙世事”的高人，像是一碗饭给整夹生了。​

但读书的原因仍然不变，还是为了协调自卑。这种自卑源自对寂寞的恐惧，现在的生活稀薄的简单到只剩下这点兴趣了，像起刘瑜的一段话，寂寞这件事像举哑铃一样，第1分钟举着他和5个小时都举着他，感觉肯定是不一样的。于是乎，在书里知道我们生来都是孤独的，因为“他人即地狱”，而适应这种孤独就像适应一种残疾。我不喜欢酒吧，不喜欢人声嘈杂的都市，不喜欢赶驴一样的旅行，不喜欢和满嘴成功学的人待，不喜欢满身风尘味的女人，不喜欢现在人们放松心情的一切，唯独喜欢呆呆的看些杂书，这似乎是一种习惯性的选择，与梦想、抱负、成功似乎都没什么关系，仅仅是觉得自己知道的太少，要通过读书来应付这种自卑情绪，这种情绪从一开始延续到现在，或许深入骨髓，病入膏肓了。​

与自卑相对应的一个词是自信，人只有对自己有信心的时候才能对生活有信心。 而读书的过程让我养成了一种悲观的情绪，他的大概是这个样子：​

有读书不见得有文化​

有文化不见得有水平​

有水平不见得有素质​

有素质不见得有道德​

我们见过太多的专家祸害人间了，你敢说这些专家没有读书？人家一年读过的书比有的人10辈子都多。你敢说他没水平？人家考证起郑和下西洋用的船的尺寸可是娓娓道来。你敢说人家没素质？人家可是贵族学校出来的。我们唯一可以评论的东西就剩“道德”了，可道德这个制高点又不是谁都可以抢占的。​

所以克服自卑很重要，一旦自卑情绪减少人才有信心去自我反思，自我反思才思想的源泉，人是需要有思想而生活的动物。吕思勉在中国通史序言里说：研究了一门学问，究竟有什么用呢？所有人都会毫不迟疑的回答：前车之鉴。那么什么又叫前车之鉴呢？人们又会毫不迟疑的回答：昔人所为而得，我可以奉为模范，如其失策，便当设法避免，这是所谓的“法戒”，但细究之就知道不对，世界上连两片相当的树叶都没有，何来真正相同的事情呢？所谓的相同都是察之不精，误以为相同之事罢了。所以要克服这种盲目自信的膨胀，是让人对一切事物真正的谦卑起来，对一切事物保持于一种敬畏。而读书就是一种不断克服自卑又建立自卑的过程，在这过程中我们找到事物之间的规律，就是道家所说的：道。所以读书不能不顾事实，又不该死板的照抄事实。读书其实就是一种寻找“理戒”的过程，这是读书的形式，而读书的心态则是协调自卑与自信，这是读书的内容。对这二者最好的诠释莫过于二战的一张照片，1940年10月22日伦敦遭受德国空袭后，位于西伦敦的荷兰屋图书馆严重受创，几位读书者流连其中，放佛什么也没有发生。大战来时生活虽困苦，但是心中那份“理戒”之信念不灭，当时靠读书是击败不了纳粹的，可这几位并没有放弃原来的生活习惯，读书是一种走出自我封闭的选择，整个过程凄苦，寂寞，但也不失兴奋与充实。