已经不记得有多少次我想要开始书写。
从简单地摊开信纸、拿起笔，到郑重其事地翻开在文具店精心挑选的日记本，再到注册经过几个小时对比最终选定的笔记软件……但所有的开始竟然都是有始无终。
整理房间的时候，我发现满满一箱子的笔记本，薄厚、大小、风格各异，但它们都有一个共同点，就是都只写了开头几页。我随手翻着这些笔记本，发现几乎每一本的扉页上都写着开始写作的日期以及对自己的期许：“每周记录”（2005）、“二十几岁的日记”（2013）、“心路”（2011）、“写给自己”（2015）、“书写静心”（2018）……我发现自己一直都在“开始书写”中循环。
我不禁想：既然我一直都有书写的愿望，为什么从未坚持下来？
首先，我为什么总有书写的愿望？
我认为自己擅长写作！小学一年级，学校开始要求写作文和日记，我记得我写的第一篇作文题目是“给高尔基拍照却忘了带胶卷的小男孩，会不会再回去补拍？”当时全班同学都写了会，只有我写了不会，大意是小男孩很羞愧所以没有回去，第二天报纸上登出了采访，但照片的位置却空着。现在想想真的是童言无忌，竟然不知道报纸是不会这样排版的！但当时我得了全班最高分。（感谢老师没有扼杀我的想象力！）对于七八岁的我来说，这简直是“生平”获得的最高荣誉。我想可能就是这个原因，让我潜意识里认为自己有出众的写作能力。（突然想起有一个笔记本扉页上写着《我的自传》，日期是我十岁的时候，这么想来也就不觉得惊讶了。）后来上了初中、高中，作文每每被贴在教室的后墙上供同学“参考”，我想老师的鼓励和善意更加深了我对自己写作能力的误解。
我很孤单。由于种种原因，小时候的我总是一个人在家，那时候还没有普及网络，家里的娱乐设施只有电视，直到五年级“学会”偷看电视剧之前，我都有大量的时间独处。小孩子一个人在家，大概很少有愿意坐在桌前看书学习的，多半是翻箱倒柜、自娱自乐，我当然属于后者。印象中，我到了初中还在玩芭比娃娃，一个人扮演一家人的角色，睡觉、吃饭、换装、上班，把日子过得有条不紊。大学某个暑假的时候，在家里整理硬盘，发现几十个视频，是我给自己录的MV，《宁夏》、《好心分手》、《Lydia》……视频中的我有模有样、十分陶醉。然而，玩耍之外，总有安静下来的时候。事实上，从小到大，绝大多数时间，我都是一个人安静地呆着。所以我很早就养成了和自己对话的习惯，也很喜欢百无聊赖的时候在脑海中编各种故事，我想这是我孤单的结果，也是我倾向于书写的原因。
为情绪寻找出口。我是一个感性的人，也是一个焦虑的人，生活中遇到的人、发生的每一件小事都很容易触动我。我会因为一出门看到清澈的天空觉得喜悦，也会因为放学必须经过牛羊肉市场觉得难过，会因为朋友一个不经意的眼神担心她是不是在疏远我，也会因为父母一句不耐烦的话语觉得伤心……喜悦、悲伤、委屈、恐惧、愤怒……我就这样一直在各种情绪中游移。就算是如今到了奔三的年纪，读了许多书、听了许多道理、经历过许多悲欢离合，竟然也没能钝化我敏感的神经。所以从早到晚，都会有无数时候，需要面对自己的情绪。忙碌的时候还好，只要一闲下来，各种没来得及经验完毕的情绪就会此起彼伏地涌现，排着队等我安顿处理。它们夹杂着无法改变的回忆，扰乱我的思绪。当我无法通过做家务、散步、看综艺、网购种种逃避办法摆脱它们的时候，书写就成了我的最后一根稻草。
这么想来，大概就是，认为自己有书写能力的我，刚好又有大把的独处时间，既有自我对话的习惯，又有排遣情绪的需求，所以一次次地，我选择开始书写。
网友评论