新家

最初的记忆里，家是泥土胚盖的房子，六口人，三间房，只有两个人有田。生产资料有限，再怎么辛劳，也是缺衣少食，住的地方也拥挤不堪。后来，父亲做了货郎，赚到了一些钱，又逢村里重新分田地，我们一大六口都分到了田，生活渐渐好起来。又在村头盖了新的宅子，方正的院子，坐北朝南，红砖灰瓦，很是漂亮，一家子都喜滋滋的。

从老院子走到新宅子，先看到的是前面一排平房。四间房的位置，一间小卧室，一间储藏室，一间厨房，还有一间房的位置，前后打通了，安了红漆大铁门做门廊。
院子里铺了青砖，两侧砌了小花坛。一侧的花坛细长，沿着院墙到门廊，种满了凤仙花，木槿花，会爬墙的喇叭花，还种了眉豆。凤仙花开的时候，可以扯了眉豆的叶子，包了凤仙花做美甲。
另一边的花坛里，种了一颗大桃树，好像还有些矮小的夹竹桃，记不太清了。散养了些鸡，鸡窝就搭在桃树下。后来发现，鸡啄虫子，也啄桃子，只有长在树梢的桃子能逃过鸡啄。我家桃树结的不是常见的红白果子，是青白的大青桃，挺大一个，挺甜，产量不高，鸡口逃生的更少。春天的桃花没什么稀奇，毕竟只有一株，比不了附近的桃园。冬天只剩光秃秃的枝桠的时候，却是最好玩的，母亲带我们用红纸折成小花的样子，好像折糖纸那样，然后用细线帮在树枝上，远一点儿看，我家的桃树就变身成腊梅啦。

花坛旁边是压水井，井很深，水甘洌。很喜欢。夏天可以冰西瓜，冬天压出来的水竟然不是特别冰凉，略微有点暖意。

后面一排四间瓦房，爷爷的房间在最东边，有个单独的房门。走进另外三间房的门，中间是正厅，右边门帘是我们的房间，左边门帘就是父母的房间。简单，干净，明亮。

拥有明亮的房间，有新的床，新的窗，铺了青砖的院子，种满了指甲花的花坛，连厨房也是亮堂堂的，小孩子们每天都是撒欢儿的闹，撒欢儿的笑。

夏天的午后，门廊里放一张竹床，铁门开一半，因为南北通透，不要电的穿堂风风不知疲倦地吹过来，大西瓜啃着，又舒服又满足。
暴雨的时候，坐在门廊下看着闪电自天空画下一道曲折蜿蜒的金线白线，又瞬间消失在远处的田里，然后听到轰隆隆的雷声，实在是又惊险又刺激，有点害怕但欲罢不能。

因为是在村头，视野很开阔，开门望去就是大片大片的绿色麦田，麦田尽头就是别的村庄了。村庄远远的，看不清房屋，只有比麦田高出许多的树木，和夜里零星的灯火，提示着那里有人居住。我家近处有一大片的打麦场，堆着一垛垛的麦秸秆，像是巨型蘑菇。到了晚饭后，银色的月光下，这一片打麦场就是孩子们的游乐场。尖叫声，笑声，哭声，大人的呼喝生，绝对声声入耳，热闹非凡。

打麦场里最热闹的时候就是端午节后，和中秋节前。端午节后忙收麦子。麦场里进进出出，家家忙着打麦子晒麦子，小孩子也跑来跑去，给大人端茶送水。中秋节前忙收芝麻，大豆。我印象深刻的是收芝麻。芝麻棵贴着根部割下来，根部超同一个方向，扎成一个个的小捆子，有大腿那么粗。然后拉到麦场里，三五捆立成个小圈，头靠在一起，摆成个锥形，中间是空的，好似一个小帐篷。全部摆完后，就是满场的芝麻小帐篷。到了夜里，月光下，就变成了我们捉迷藏的好地方。小小的芝麻杆帐篷刚好可以睡下一个小朋友，还真有玩着玩着睡着了呢，让大人一通好找，叫醒之后，小孩子还是迷迷糊糊的，大人哭笑不得，只得唠叨着领回家去了。