初恋（一）

和R的恋爱，算是我的初恋吧！

在此之前，高中暗恋过一个男孩，那暗恋刻骨铭心，将自己包裹在厚厚的自卑自怜中，连与对方讲一句话的勇气都没有。也与初中一男同学通过两年纯洁的信，眼看最后就要进入某种暧昧状态时，以对方“背叛”有了女朋友为屈辱结局。之后便是大一的一段无疾而终的“单相思”——似乎每一段，都是我在那里用力，等待，期盼，结局都是不为人知的落寞，孤寂。

R也应该感觉到我的这种用力了吧！无论是从一开始的倾诉，请他看电影，送他书，还是暑假里给他发信息，去车站接他……这些讯号足够明显吧！更何况细腻如他。所幸R的内心温暖，又或许他不懂得怎么拒绝，但我也感觉得到，他是有些喜欢我的，他待我温柔体贴。

离开学还有几天，我们几乎每天都见面。他住在北校区，走过去有些路，学生们都骑着车，我不好意思让他载我，但他执意，看着他骑得气喘吁吁的样子，我过意不去。我参观了他的宿舍。印象深刻的，他的桌子上摆了好多瓶维生素之类的——这么年轻，就吃起保健品来了？那时我想着。

其他大部分时间，我们都是在本部校园逛着，有时一块儿吃饭。有一天晚饭后，我们坐在草坪上，九月初的校园凉爽清净，学生们陆续回来了，但人还不多。R说有话对我说，我猜是某些重要的话，但故作矜持着。他问我是否愿意做他的女朋友，他说这天求问过上帝，他拿了一串钥匙，其中几个钥匙长相同的模样，他要打开一扇柜子的门，就对上帝说：如果你让我一次就找对了钥匙开门，那我就去向J表白吧！如果找不对，我就不去说了。

我不知说什么的好。我心里自然乐意，虽然我心里并没有生发出那种从前暗恋别人的情愫，但眼下这个男孩并不讨人厌，他清秀温和，让人觉得舒服。我期盼走进一段关系，走进一个人，我渴望被人爱，被人疼惜。我想和他试试看——不仅仅是试试看，是认真地谈场恋爱。

我们的关系便这样定下来了。没多久，就陆续有人知道了。宿舍的人自是不用说，进入大二，每个人都有了自己的生活，有人忙着读书，有人忙着谈恋爱，有人忙着混社团，平日里大家都成了点头之交。但她们还是看出了我的变化。R经常在宿舍楼下等我，又时不时地给我买些吃的，小礼物之类的。女孩子们露出一副羡慕的样子。

团契负责人A弟兄看到我和R牵着手走路时，一脸的惊讶——该来的总要来，即使再尴尬，也需去面对。但如何面对呢？除了有人找R聊过一次，聊的大意是阻拦，是质疑：你确定要和J在一起吗？对于这一群基督徒来说，要处理这样的事，真是为难。首先，谈恋爱不是一件好事，它多少包含许多情欲中的引诱；其次，当然要讲究门当户对，此门当户对，是灵性上的考察，教会里多的是出身好，表现敬虔的女孩子，而我，什么都不是，什么都没有，R竟然会如此糊涂！

之于我，从此，在这个群体中，再也找不到起初那种被接纳的感觉了。大家讪讪地和我打招呼，有的本就不熟悉的，干脆有些“避而不见”了。我也认定自己，我不是一个好人，不是一个纯洁的女孩。自始至终，我都期盼着有人来爱我，我对爱情的渴望，是夹杂着许多羞耻感与罪恶感的。所以，在他们当中，我更加低了头做人。——这之后，几乎是整个大学，我都被这种罪恶与羞耻感裹挟着。

没有人来引导你走出人生的许多重重雾霭。对爱情的渴望，深深的罪疚感，像两股强大但又彼此相冲突的力量，在我心里横冲直撞着。与R的恋爱，有甜蜜的时刻，但更多的，是那些有恐惧、害怕、羞愧、渴望混杂着的不安全感。

我的信仰，从一开始，便有些“先天不足”。那时，团契里的教导集中于上帝的审判，耶稣基督的受苦，人的罪，悔改，努力……所有信息集中在一块，都告诉我：上帝是一位可怕的，不可接近的一位上帝，除非我小心翼翼，谨小慎微，但即使是这样，我也永远取悦不了这位上帝。信仰是受苦的，是要努力节制的，是悲情的——

我不能把形成这种认识的缘由完全归给当时的团契。事实上，从我出生以来的成长环境，便为我塑造了这样一位“上帝”，没有人觉得你值得爱，没有人知道你的渴望，并且肯定你的渴望。后来虽到了基督徒团契，但从中所投射出来的上帝，只加重了人内心的恐惧感。这当然和他们所信仰的教义有关，也和他们成长的环境有关。

我不知道那时R是怎么想的。我们很少交流这些感受。只像两个孩子一般，学着别人谈恋爱。内容无非是一起吃饭，一起上自习，谈些日常琐事。不久以后的一个晚上，我们接吻了，也许是好奇，也许是为了接吻而接吻，总之，感觉一点也不好。

但有了这第一步，便一发不可收拾了。我们时常接吻，拥抱，在夜晚的校园，在那些树影下，角落里，带着一种害羞，一种犯罪的快乐，一种恐惧，像许许多多校园情侣一样。

在这之前，R无意中告诉我，他有乙肝，我并未多想，觉得这也算不了什么。

我像被吸进了一个漩涡。明明内心并不享受这一切身体的接触，但无力抽身，也并不知真正的恋爱是什么样子，只觉得这样做可以抓住点什么。

十月国庆长假，我说我想去看海。R便陪我去了不远的海岛。天气阴沉，海完全没有我想象中的样子，一派浑黄，苍凉。R问我要不要开两间房，我说一间就够了。

我们在身体的探索上越走越远。但始终没有越过那条线，这也许是R作为基督徒的最后底线。