谨以此文纪念17年记者从业生涯
亦勇敢面对午夜梦回时心灵的追问
屈指一算，姐从记者业已经有17年。一个体重不到100的姑娘，变成了膀壮腰肥的大妈。小鸟般的青春，一去不回。
17年的记者生涯，用一句俗不可耐的话说，痛并快乐着。为着梦想而来，青春不再，猛一回头，梦想已经日薄西山。
17年，获奖作品20多篇，而沉淀在记忆深处，那些没有见报的文字，却始终在午夜梦回时分，质问着我的灵魂：你追求的公平正义，而今安在？
用纸巾包着的脚筋
2001年，我刚调到社会部当调查记者。一个星期天的早晨，我在报社值班，门卫说，有人找。我走到门口，正四顾无人，却从低处传来怯懦的声音：“记者，你好”。我低头一看，一个脏兮兮的匍匐在地上的中年男人，面目模糊，拖着双脚，仅靠双肘爬行。他给我展示手上一个同样颜色不明的纸巾，里面包着几根橡皮筋样的东西。他说：“这是我的脚筋，被人挑断了”。他说，他从邻省一路爬过来，因为偷盗路边的电线，被管理人员抓住，挑断脚筋，扔在路边。
“我以为那是废品，我是收废品的”，他为自己辩解道。
那时的报社，并没有跨省调查的先例，而对于这样一个复杂的新闻题材，对同样刚刚进入社会新闻部的菜鸟记者我，也很难去把握。
我很羞惭地对他说，我没有办法帮到你，如果需要，我可以给你一些回家的路费。他拒绝了，跟我说“谢谢”，拖着他残破的身体继续爬向电梯。我无比愧疚地跟在后面，心里问自己：“你怎么可以让他就这样离开”。
多年过去，不知他是死是活，也不知道他是否回到家乡。但是，他向上摊开手，向我展示纸巾包着的脚筋的画面，历历在目。
杀人的垃圾填埋厂
2001年底，我和同事去采访某地一个垃圾填埋厂。那个填埋厂建在半山腰，紧挨着的山下，是一个小村落。因为填埋厂的废水顺着地势流到村中，那个村的农田，无法种植，甚至农民赤脚下田，马上就出现重度皮肤症状。村里的水井，全废。村民不敢开窗，因为风把垃圾的臭味全吹到村里。
村干部把我们带进一户人家，那家人基本因癌症去世，只剩下一个老公公，面对我们的镜头，他泣不成声。回来后，我比对了村民给我的全村因肺癌、皮肤癌死亡的数据，是国民平均死亡率的3－4倍。而国外的做法，是垃圾填埋厂几公里内的村落，都必须搬迁。
于是，我们带着数据又来到当地环保局，局长一听说来意，拍案而起：“这是上头找的点……你们有证据吗？你敢写我弄死你！”
我心想，走着瞧！
我高兴得太早。后来，那篇稿件因为各种复杂的原因没有见报。我们又换了一个渠道呈报上去。
不久，那个垃圾厂搬迁了。
为男朋友求救的龙岩女孩
2003年左右，一个不到20岁的龙岩女孩到报社求救，从头到尾泪流满面。
他和男友都是龙岩人，在厦门打工认识。男友开了一家小装修公司，才一年多，肾出了毛病，要长期透析。女孩不离不弃，无奈能力有限，只好找到报社。
那一个阶段，报社每天都能接到这样的求助，他们的状况，还不是最危急的，所以，我的选题并没有通过。
女孩来了好几次，每次都只是哭，她说：“我真的没有办法，我真的没有办法……”。
可以想像，旦凡家境好一点的孩子，都不会出来打工，她也是被逼上绝路。这是一个情深意重的女子。而我，只能看着她流泪。
最后一次，把我身上所有的现金都掏给了她，我羞惭地说：“我没有其他办法可以帮你了……”。
直到今天，我都没有办法忘记她流泪不止的双眼。
—— END ——
外表斯文，内心狂野，码字为生的毒舌处女座，厦门犀利姐。
供职于福建日报报业集团下属《海峡导报》社，13年台湾新闻记者，驻台多次，访问过连战、吴伯雄、郁慕明等台湾知名人士，撰写的新闻评论被英国BBC中文网转载，中国新闻奖获得者。
厦门犀利姐原创出品
媒体如需转载请联系本人并取得授权
网友评论