有人说,旅行是从一个你讨厌的、想逃离的地方,去到一个别人讨厌、想逃离的地方。或许有道理。但出发与抵达两个端点之间的距离、风景、人情却是美妙无比,不可言喻。
看轨道伸向远方,火车慢慢滑动,田野村庄甚至废墟呼啸着掠过眼底,头顶上有被飞鸟分割开的天空,遥远,辽阔,而你就包裹在这一切中,渺小,微弱。
去千岛湖途中,顺风车大叔53岁,听他说话就感觉是一位豪爽仗义的人,于是素不喜与生人搭讪的我也有了想和他聊天的冲动,且付诸行动。大叔车里放的歌全是70.80.90年代的,很巧的是大部分我是熟悉的(遇到不熟悉的他会默契切歌),就着这些老歌,聊着他年少轻狂的岁月,一个晚上跑三四个迪厅,把一天赚来的钱都挥霍掉,崇尚着今朝有酒今朝醉的生活方式,一路欢声笑语不断。聊着聊着,大叔开始聊及家常,才知他这次回家是和老婆离婚的,不禁讶然,似乎有些东西到达一定的临界点,一个人,两个人,都是一种形式,真正牵绊的是这份形式的附属物。于大叔的大半辈子,或洒脱,或浪荡,不予评价,毕竟每个人都会有适合自己的生活方式。
千岛湖是为建造新安江水电站拦蓄新安江下游形成的人工湖,听说出产一种啤酒叫7017,因为新安江的水深70(70米),常年新安江的水温17(17度),所以就有了这个名字,浓浓母亲河的味道。沿新安江舟行千岛湖,船头风凌厉,看两岸的树木在深秋的洗礼中染成渐变色,间或有过江的小船,船头载着四五岁的孩童,穿梭在湖面上,景美画面美,冷得值得。
上岸后就是深渡,皖南的巷子又窄又长,每家都紧紧挨着,看不出一点排列,好似随性而为,只要能塞得下的地方就会盖起房子,住上人家。穿梭在深巷里,走在青石板铺就的小路上,随处可见青苔静寂的墙角,还有青铜斑驳的门环,头顶是一条细长的天空。
从深巷穿出来,便是一个小型农贸市场,每天会有山上土楼的山民下山采购生活日用品,也有可能出售一些农产品。印象深刻的是卖酒糟馒头的阿姨,她们家的馒头刚出笼,正好要拍馒头出笼时那热气腾腾的瞬间,便请阿姨做了模特,后来阿姨还欣喜地央求看有没有把她拍的好看些,样子真的不要太可爱。
从深渡沿着盘山公路要走十五里地才能到深山里的阳产,也就是看土楼的地方。结果只走了八里地就累得不行了,全是上坡。也是因为在山脚下一条河里玩过了时间,怕耽误了山顶上捉夕阳的绝好时机,最后只得在路上看了一辆面包车,坐在车上也是心惊肉跳,盘山公路路窄且弯多,一边是峭壁,一边是悬崖,赶到在窄的地方会车需要往回倒车到稍微宽敞的地方,真的是山路十八弯都不止。
插一段,山脚下在河里玩的片段。本来只是想下去看看,结果看到一艘小扁舟,当地村民过河的代步工具,像我这种四六不着的看到这种东西自然是拔不动腿的,于是就在那舟上即兴表演了一把划船不用桨,结果真的是浪大了,一下子没站住,在小船上仰面摔了四脚朝天,其实摔了不要紧,重要的是船里有积水,屁股上,后腰上全是水,一拧能成流的那种,岂一个惨字了得,还好没太影响我兴致,索性强行继续沿着江边落石攀爬。直到后来下到水里玩了好一会水,倒是别有一番风味。
等面包车把我们拉到阳产村头,一位个子不高的阿姨带我们到他们家的农家乐,安顿好后,就去拍照片看土楼了。
阳产的土楼有点像窑洞的性质,不过是建在山上,当地居民用当地的粘土混上白灰,木屑,碎石子搭建,普通一户住宅大约一个月建成,再有一个月晾干。因为是土楼,所以房子里很少有卫生间,怕水多坍塌。房子比较特殊的是,厨房,客厅都是独立的,没有一墙之隔的说法,很多人家就是面对着大山在切菜,洗漱,和大自然是直接接触的。基于这种构造,下雨天下雪天就会比较危险,出门得小心,青石板台阶多,极易滑倒。
这个季节阳产土楼的人们会有晒秋,就是把一些柿子,菊花,辣椒,豆子,米之类的农产品收了,用一个竹制蔑萁之类的器具晾晒在自家土楼屋顶或搭建的台子上,好一些的菊花就会被简单加工制成菊花茶,到山下深渡农贸市场卖。
就这样,走走拍拍看看,到了晚上吃饭的时候。农家乐的男主人姓郑,是个朴实憨厚的山里汉子,媳妇就是在村头接我们的矮个子阿姨,阿姨健谈,吃饭的时候聊了很多关于阳产的历史,说这个村子里的人都姓郑,极少数是外地姓氏,九十年代村子人口最多的时候大概1700多人,现在常住的也就不到100人,大多数年轻人都出去了,打工上学,村子闭塞,山上贫瘠,生活用品主要到山下买,2008年前还没有水泥路,买东西需要走古道,来回三十里地,年纪大的人已经无法改变这种状态了,于是就期盼孩子们能走出大山。后来和小伙伴说起这些的时候,忍不住感叹世间处处皆围城。
相比于福建土楼,阳产土楼感觉就是名不见经传,真正有一些名气2012年后。听阿姨说,12年有一位摄影爱好者正好有个亲戚在阳产,便来一睹芳容,回到城市里写了一些类似游记攻略的图文,才被一些人发现,才渐渐出现在大家的视野中。于这些村民而言,这应该是好事吧,毕竟他们已经过了太多安静的日子,需要热闹一些。阿姨说,以前村子里就几十人,整天没有多少动静,村里的狗都很少叫。其实热闹点挺好的,总需要中和的嘛。
阳产土楼另一个比较有意思的是云海。早晨六点半到八点半左右,随着第一缕阳光照进山中,才渐渐散去。因为村里被周围大山环绕,早晨太阳照进来比较晚,每天光照时间应该比平原少一个小时左右。云d海是山岳气候群生成的云层,比山层略低,就有种荡胸生层云的感觉,漫漫人生路,云海是一种景色,也是一种心境。
《霍乱时期的爱情》里有一句话,我决定去旅行,并不是因为我想去看沿途的风景,而是因为我决定要去。是,也不是。我决定去,我也会看那些美好的事物,也会感受那里的人,情,物。
网友评论