怅然

命运赠送的礼物，暗中都标着价格。我的感恩教育从很早开始了。“爱你做什么呢？”“给你买烟买酒买茶。”

今年过年我真的买了茶叶去，他得知要花三百块，觉得太贵了，就说“你提回家去吧”，我说“送给你的，你接受我才开心啊”。他仍旧不敢相信这孩子给他花起钱来一点都不含糊，总说我还没挣钱。我也搪塞他说“在灵台老家走亲戚，给人拜年收了好多钱”。

他于是算是收下了，我为了使他安心，便试探性地问他“现在是不抽烟也不喝酒了吧？”他笑说“不抽烟不喝酒了，阎王爷把嘴封了”，说着，还在嘴上比划一下。我不禁怅然。

他不希望我出国，他是个高中没有毕业的同学，心里最愿意的就是他的子孙后代们都上大学。他偏心，做了几十年小学老师的他在识人方面颇为自信，对我们这一辈他看好的孩子格外照顾，有时候甚至在我面前也不掩饰对他那些“学不下的”孙辈的嫌弃，我只是诺诺应声，心里却不以为然。现在，人们不都追求自由选择了吗？只要人家开心，什么样的生活不好？

他的孙辈十一人，不算弟弟的话，十个人里有七个上了大学，而且那没上大学的是大姨和大舅家的，想来大姨和大舅以家里的农活为主要工作，他也就不强求他们的孩子读太多书了。对于其他的人，凡他能够鼓励和照顾到的，他都寄予了“上大学”的厚望。

他最爱的是北大。可能北大的名气足以穿过那重重山路，道道河湾，从首善之区传到远野山林，传到他的耳朵里。在他心里，北大得是一个多么好的地方啊！我每每听到关于北大的负面新闻时，都感到叹惋和负罪，好似伤害了我们伟大而光明的精神领袖。那个时候，如没有这样虔诚而强烈的求知欲望，我们这些孩子可能会一辈子只觉得秋天背着背篓扫落叶、夏天在河边洗石头是美好的生活吧！

我现在也觉得我理想的生活是在有山有水的地方，半山腰建一座小屋过隐居生活。幼年的时光虽然短暂，也没有存在感，那真正是我向往的天堂。不知是出于一种感情的寄托，还是出于对那时物质生活匮乏的补偿，我时常这样想。

他是不喜欢我出国的。他说国外乱、危险，说我们中国就足够好。这个时候，他的坚定不亚于在我考高中前的自卑阶段，鼓励我“你能行”时的神情。我忽然间感到和他的陌生，因为我能体会到他的惶惑和我的自私。不应该是这样的，既然我从一开始的读书兴趣就是他培养起来的，既然他相信我能去这个国家最好的大学继续做研究，既然我读书和求知的目的不是为了和我亲近的人越走越远。可为什么，我会有那么一刻想着，不如等着他离世，那样我就能毫无心理障碍地选择出国了吧！这是何等卑劣的想法！难道不是“深恩几于愁”的现世再版？就是因为他们时时刻刻以我为重，我才会没有考虑他们需求的习惯，我才会在对他们的索取中一次次逼近底线，变成自己最厌恶的样子。话虽这么说，可我也不是没有想过，当感恩带来的是压力，当希望后面是重负，我应该何去何从。

感恩是我的第一美德。我从一开始就说，我的感恩教育很早，也很深刻。当年我一岁半，一无所有，真的就只有一张能吃饭的嘴。到了今天，我强大了，知识丰富了，说什么话都能把家里人哄得团团转了，他们还是无条件相信我，支持我，这就等于他们给了我对他们造成不可逆伤害的机会。是的，我是家里学历最高的女性，他是这边家里学历最低的男性。我有什么理由不去照顾他的感受？我是他最宠爱的小孩，我不去照顾他的感受谁去照顾？

那天我将要回去时，他依依不舍，说“你走之前再来啊，我这里有两个水果给你，你路上吃。我不得来。”想起大三那年我喝酒的那天晚上他生病住院，可能我暑假的时候就隐约感到他的某种恐慌。那是我因为准备考研的事而心灰意懒，走之前没去他家告别，他带来了外婆做的我最喜欢的洋芋柔柔，在我家没坐一会儿就执意回去，妈妈说“大，我送你到车站吧”，他说“我能行”。那句“我能行”有一丝倔强和掩饰在里面，我隐约觉得不好又无法再问。他喜欢他是精神矍铄的，即便在我，他最宠爱的孩子面前。

那天我真的仿佛经历了一场魔幻电影。送师父去美国访学的前一天，我们同门和师父聚餐，我第一次知道了自己的酒量。第二天给爸爸打了个电话说我昨天喝了点酒，这个时候听到他的声音有些重，爸爸平时情绪不外露，我感觉到可能是遇到什么事了，当时却没有多想。后来妈妈告诉我外爷住院了，是脑梗。于是在学校有课上的我紧缩开支，停止化妆，开始了抄经祈福，顺带做一些善良事，心境从来没有那么低沉过，只求有一点点安慰。好在后来他挺过了最大的难关，家人心里也都轻松了下来。

后来我盼望他康复，盼望师父归来，像每个重情义的孩子一样。我知道国外很好，像师父说的那样，而不像他说的那样。其实我能理解他为什么不让我出国，我性格中由他塑造的部分有不适合国外生活的“基因”，他只是说出来了而已。如果我不听，那我早晚也需要自己面对，他给我的“禁忌”也是在保护我。我有的时候会悲观地想，如果我出国了，家里出了什么事，我要赶回去，在12小时之内都无法到家。但我又知道外公的考虑并非出自他的私心，因为我即便假期在家，也只去看过他三四次，他不是总需要孙辈在旁伺候着的人，他知道我们自己有所事事，积极生活，就很开心了。

妈妈的话我是无条件会听的，她对我的影响力非常大。她或许知道如此，所以每每表现得宽厚，连结婚生孩子这样的传统观念中的责任义务，在她看来都是我自己的事，她不会逼我。是外公支持我读书，勉励我上进，他的话对我的影响力从一岁半开始至今。他的视野有限，我的包容和接纳却是没有尽头的，毕竟，他生在我之前。这出国，或许还没到合适的时候。幸子是高中三年的同学，我们的共同经历让如今跨越半球的友谊继续生长。她听了我在未来选择上的顾虑，说“作为朋友，我还是希望你在做选择时以自己想做什么为重吧”，我接着跟她说了与外公有关的一切，她只是听着，然后回应“嗯嗯，是我没设身处地为你着想”。有这样的朋友，我很幸运了。

有句话说，一个成功的女人后面有好几个男人。不知本意如何，只是我依然感觉到我处在“外公的时代”，虽然爸爸给了我“你走到哪我支持你到哪”的精神支持，师父帮我描绘了“去美国大学教书”的宏观愿景，我在感到珍惜的同时又不得不承认，在我这里，“爸爸的时代”和“师父的时代”还尚未到来。外公对我影响很大，他说话真的管用。毕竟，在我小小的世界里，先来有后到，先入者为主。

在此刻，我坦然愿意为二十一年前就开始接受的命运的礼物给出它的价格，我想这是值得的。毕竟，有外公是我莫大的幸运。

p.s.写完再看一遍，觉得土得掉渣。低头看看自己，真是傻得没边。明天一觉起来，或许马上改变。