岁月催人老

      宋代吴芾诗曰：“岁月催人老，少年安在哉。羡君杯酒里，日日见花开。”岁月真的催人老呀！转眼间我已经五十多岁，体力精力智力都有点跟不上思想的步伐了。身体的病痛来了，连电视也看不了了，说话也罗嗦了。我也能够理解杜甫了。

      杜甫常常在诗中感慨自己年老多病，说得我都有点烦了。我给学生讲：一提到杜甫，除了忧国忧民这种家国情怀，就是年老多病，孤苦无依了。杜甫《登高》中：万里悲秋常作客，百年多病独登台。感叹自己：漂泊在外，悲秋伤怀，年老多病，孤独凄凉。杜甫《登岳阳楼》中：亲朋无一字，老病有孤舟。说自己无亲无友，年老多病。杜甫呀，人生老病死是人的过程，你怎么老把它挂在嘴上。我常常这样“腹诽”他老人家：杜甫多疾病，诗歌留药香。等到自己到了五十多这个年龄才知道，病痛孤独也许就是生活的常态，说说自己生活的常态，就像我们谈论自己的工作一样自然。生活中大家都会不知不觉提到自己的工作，而年老的人都会不自觉地提到自己的病痛，因为病痛无处不在，无时不在。

      我给母亲打电话，母亲也是这样，三句话说不到，就开始说自己这里疼，那里疼的；要么，就是感冒了。正常的日子很少，而且还可能是忍着没说病痛。我现在有时候胸闷，有时候胳膊疼，有时候腿疼，有时候头晕。没有人说罢了，并不表示这种情况不存在。这时候才真正了解杜甫，他不是为赋新诗强说愁，而是实实在在地感叹，真真切切的感受。杜甫先生还不是一般人，他不单单是个人感叹，还夹杂着对国家的担忧。国家动荡，个人郁郁不得志，不免感叹时光已逝，年老多病。老病就无法实现自己“致君尧舜上，再使民风淳”的理想，老病是志向无法实现的原因，杜甫怎能不时时感慨？

      作为一个普通人，我们也有自己的理想抱负，但是年华易老，病痛渐生，虽然我们不惧死亡，有着“生亦何欢，死亦何惧”的达观，但是我们也难免心生遗憾。我们操心儿女，赡养父母，我们担忧自己的晚年，从而对年老体衰之躯生出心有余力不足的感觉，从这个角度看，我们和杜甫又有什么区别呢？