汪曾祺：我企图写出人的诗意，人的美，这就是我所说的现实主义。

前段时间在一个座谈会上听李修文老师说，“回归现实，回归传统”，当时还不甚了了。最近读到汪曾祺对于文学创作的一些观点，觉得于懵懵懂懂之中有了一些自己的理解。

在北京市作协举行的一个汪曾祺作品讨论会上，汪老曾作过一个简短的发言，题目是“回到现实主义，回到民族传统”。为什么说“回到”呢？汪老讲了一个故事：

“有一次，我和一个同学，走出西南联大的校门。门外白杨树丛里躺着一个人。这是一个壮丁，被队伍遗弃了。他极端衰弱，就要死了。像奥登《战时在中国作》里所说的那样，就要“离开他的将军和身上的虱子”了。但是他还没有死，他的头转来转去。我的同学对我说：“你们搞写作的人，应该对这种事负责任。”我当时说不出什么，只是想起里尔克的一句诗：“他眼睛里有些东西，绝非天空。”你们看，我用来表达我当时的感受的，还是一位现代派诗人的诗！我的同学的话给我相当大的刺激，我感到作为一个作家的社会责任感。

我企图写出人的诗意，人的美。这就是我所说的现实主义。”

人的诗意，人的美。这是每个写作者最应该关注的。如果我们不能葆有一颗纯真纯粹之心，我们首先很难看到诗意，看到美，更别提写出来了。写作者的眼睛里应该永远荡漾着澄澈的波光，即使身在苦难之中，即使经历沧桑，也依旧持守着自己的赤子之心。并且能在技巧的打磨中，传神地表达出自己对生活的感触。

我们需要从生活中找到美的事物，找到让你心里一动、眼前一亮的事物，它促使着画家拿起画笔，摄影师拿起相机，作者拿起键盘（不是去做键盘侠），我们把这个事物收到我们的画作里，相机里，作品里，让看到的人脸上也露出微笑，心情也变得愉悦，这样的“美”是最让我们沉醉其中的。

艺术都是相通的。我们需要从污浊中挣脱出来，找到自己的画笔、相机和键盘，这是我们对抗这个世界的方式。

汪曾祺说，冷淡清虚最难做。他自己的作品就做到了这点，但是他也说，这个不容易，是需要花时间的，他自己的作品，也是到了晚年，才能有这种“冷淡清虚”但又回味悠长的气质。他年轻时的作品浮华矫情，到了晚年的时候才“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”这背后都是日复一日的琢磨和推敲。文字哪里有那么容易呢？都是在不断地雕琢中，才越来越不露声色，不露痕迹，浑然天成。

他说：

现在流派很多，不要去理会，主张感受生活，观察生活是对的，但仅仅有所触动就动笔，马上写，是不能出现深层次的作品的，要想很多，整个创作过程思索很重要。有些年轻人没想好就写，自己还没想圆又怎么能写出好文章。之所以浮泛，是因为对生活没有更深的理解。

说的就是我们。跟老一辈作家比起来，一比较，我们的问题就出来了，我们这个时代的问题就出来了。我们还是太着急了，我们这个时代太着急了。我们一着急，就容易沉不住气，一沉不住气，作品就会露出马脚。我们这个时代都在让我们速成，我们的焦虑也大都由此而来。

所以在这个时代，最难能可贵的品质就是守住自己的节奏。既要激流勇进贴近时代观察时代，也要甘居幕后，去倾听自己内心的涛声。

说到这里很是惭愧。老一辈的作品，我们还是没读透，老一辈的教诲，我们也没听进去。我们太把自个儿当回事，失去对文学的敬畏之心，这是我读《汪曾祺全集》最大的一个感触。