小店.

小店小巷窄且深，小店开在小巷口。

小店的主人是一位老奶奶，花白的头发配上佝偻着的腰，常常带着小板凳和蒲扇，缓缓移着步子来到小巷口纳凉。

村里的人都从小巷外来，笑眯眯地和奶奶打着招呼，等奶奶慢吞吞地离开凳子，两人这才唠着家常来到店里。

奶奶在里面，买东西的人在外面，两人被一排陈旧的柜子隔开。这柜子是玻璃的，黄木包边，上面满是黑漆漆的油垢，边边角角的铁钉也已经生锈，但玻璃是干净的，有裂痕的地方也被胶带整整齐齐的贴着，看着规整不少。玻璃柜里装的全是花花绿绿的零食，大人们一般对这都不感兴趣，他们会打油买醋。奶奶拿出半个葫芦做成的瓢，从柜台后面几个发光发亮的大瓷缸里舀出油或者醋，再用漏斗把它们倒进人们带来的塑料瓶里。大人把钱递给她，她会笑眯眯地从后面锈迹斑斑的老饼干盒里找零，然后递出来。遇上带孩子来的，大人实在熬不过小孩的哭闹，奶奶会从后面递出一根麻花或是一块饼干，依旧笑眯眯地说着“乖，不哭了。”大人不好意思，从玻璃柜里挑了个最便宜的零食，连着麻花或者饼干的钱一起给了，这才走。

这小店自打我有记忆以来，一直存在。后来村子扩建，小巷被整改，加宽了不少，小店在村子扩建的时候关了门。

再开门的时候，发黄的玻璃柜子不见了，取而代之的是几排整整齐齐的新式货架，货架上摆满了玻璃瓶装的醋和油，甚至还有进口的零食。老奶奶不见了，一个烫着时髦卷发的年轻女人跟在选购者的后面，面无表情地报着价。墙上贴着二维码，再也不用从发旧的饼干盒子里找零，哭闹的孩子也没人在意了，大人不会花太多的钱去买那些进口零食，博孩子一笑。

小时候，妈妈总遣我去小店打油。我老远就看到小店的老奶奶坐在巷子口，夏日的余晖照得她的眼睛眯起来，她也回看着我，在那张苍老、慈祥的脸上，露出客气、回礼一般的疼爱。打完油后，她总会递给我一根油油的麻花或是一块沾满芝麻的饼干，说是为了奖励我帮大人做事。

很怀念那时为了一根麻花或是一块饼干的奖励，蹦蹦跳跳地帮妈妈去打油的日子，黄昏中，那是一条充满欢乐的乡间小道。只是后来，奶奶不在了，我长大了，小店还在，但不是从前了。