如果我是一棵植物，那我就是…

如果我是一棵植物，那我就是一棵树，会开花的树，我是一棵合欢。

我的叶子像含羞草，细密的叶子间，那一簇簇毛茸茸的小扇子就是我。我是轻的、淡的，不浓烈，也不张扬，不注意的人几乎闻不到我的香气，那份清冽的，淡淡的，甜。像冲水后的山花蜜，揉完面包面团的手，像邻家女孩刚洗完头坐在门口擦干，见人来就退进门里去。行色匆匆的人难以遇见我的香，刻意寻找的人也不能留住我的芬芳。我的花是安静的粉红，我的香是不粘腻的暗流，我的身体是蠲怒的良药。我看起来柔弱纤细，但我可是一棵树。黑暗来时我收拢叶子，等待阳光，等待再次伸展。我会静静的开一个夏天，在漫长的花期中，独自散发暗香，如果你只见过我的灿烂美丽，没闻过那风中的香气，那应该停下来问问，是否已好久没抱过、陪过自己？

如果我是一棵植物，那我就是…

如果我是一棵植物，那我就是附地菜。

你见过我吗？你认识我吗？在路边，在山上，在田野里，只是一蓬普普通通的野草，只有你蹲下来才能发现我米粒大的小花，那与众不同的淡蓝色的小花。

如果我是一棵植物，那我就是…

“有一朵美丽的小花，

开在我们碧绿的草地上；

它的眼睛好像天空，

非常青碧，非常晴朗。

它懂得的言语很少，

它所说的话儿不多，

只有这一句话语。

只有这一句：毋忘我。”

                                -法勒斯雷本〈德〉

这是我收到的第一封情书，没有一句我爱你，只抄着这首无名的小诗。那年春天，我在水渠边发现了附地菜，一样的淡蓝色，一样的花瓣，只是那么微小，好像当时的我。在没有花店没有网络的年代，我将附地菜作了“勿忘我”，当我低头时，就如同见到星星在听我诉说。近三十年过去了，那青涩的男孩，早已失去联系成为生命中的过客，而我一直如附地菜一样，年复一年地开放，在大地上画下一点点天空的颜色。

如果我是一棵植物，那我就是… 如果我是一棵植物，那我就是…