凌晨四点，睡意全无。
万籁俱寂，熟悉的钟表滴答声，电脑运作声响起。马路上时不时过往的车辆声，又有多少为生计奔波的人啊。不过作为一个全职老母，还是十分享受这个时刻的，没有孩子叫嚷着要吃要喝要玩游戏，没有一日三餐和满屋家务等着要做。
此刻，我就是我啊！
一
凌晨四点的梗儿，是源于大二时学过的一首诗，《这是四点零八分的北京》，写的是上山下乡前的离别，内容早已忘却，唯独这个题目让我印象深刻。
简单的时间地点，拼凑起来的一个瞬间，又偏偏这个瞬间，定格了历史，铸就了永恒。好像多一分钟少一分钟都显得不再诗意。（不信你读读《这是四点零九分的北京》，《这是三点零八分的北京》，是不是很生硬）
多情自古伤别离，更何况是四点零八分的北京。这样的一个冲击，便刻在我的脑海里。
巧的是，当晚半夜醒了，一看时间，正好是四点零八分，我便发了条说说，“这是四点零八分的山经”，第二天舍友开玩笑，四点零八分起来干啥，看鬼火吗？
当时我们班女生住在山经的6号楼，人称鸳鸯楼（1-3楼男生宿舍，4-6楼女生宿舍）。宿舍后便是高墙外的山头，据说山头上都是坟，每逢清明，能在顶楼看到花圈，烧纸，祭拜的人，甚至在夏日的夜里，能看到鬼火。遗憾的是，我并没看到过。
关于这栋楼，有不少传说。相传以前本是女生宿舍，可加上坟山，阴气太重，发生过比较吊诡的事情。后来便住进男生，阴阳平衡一下。
再有，每间宿舍门后，都由校方统一安装的镜子，据说也是为了中和什么。
这些“据说”的故事届届相传，学姐们带着一丝神秘感讲给我们，我们又把这份神秘传给下一届，且，越来越神乎其神，好像我们能从这份神秘感中滋生出一种优越感似的。
因为是据说，便没有人负责它的真实性。大概每所大学都有过一些关于鬼神的传说罢。
初到时还是有些惶恐的，不过时间久了，便见怪不怪，也没怎么影响到我们的宿舍夜生活。我们还是该干嘛干嘛。
凌晨四点的山经，见证了我们二十岁的成长。熬夜追剧的颓唐，告白之夜的紧张，通宵打游戏的灯光，考前刷题背重点的匆忙。那些青春的日子，有些吊儿郎当，也有些小小的理想。
可也不曾想，六年后，我会举家再次来到母校，小住一年。
二
2012年，一本《哈佛凌晨四点半》横空出世，给我们灌了足足的鸡汤。
那段时间，学校掀起了一阵学习狂潮。只恨学校图书馆只能6点开门，好像我们还能更早似的。
那时候也没人出来辟谣什么的，还是当时的自己太年轻，没有独立思考。后来才知道那最初是机构刺激世人学习的销售手段，后来又有了大量的鸡汤文引发学习焦虑，以致书都出版了。
不管是不是盲从，总之此后的凌晨四点，便被赋予了努力勤奋的标签。
然而学生时代的学习，好像从来没有为自己真正学过。口号谁都会喊，也会告诉自己，我为自己而学。可回想起十几年的学习生涯，我认为更多的，是为了父母，为了学分，为了不挂科，为了奖学金。
讽刺的是，二十岁有大把时间的时候，没觉得读书有趣，有的只是读书带来的压力。如今三十了，求知欲爆棚，方觉读书真的是一件很有意思的事。
继凌晨四点半的哈佛后，凌晨四点的洛杉矶又来了，看来是真的不想让人好好睡觉了。
我想大多人都见过这段问答吧。
有记者问科比：“你为什么如此成功？”
科比反问记者：“你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗？”
记者摇摇头。
科比：“我知道每一天凌晨4点洛杉矶的样子。”
我不是球迷，也不懂篮球，但我知道科比，知道湖人，知道曼巴精神，知道8号和24号两件球衣。
可也不曾想，几年后的1月份的凌晨，在满是不断攀升的疫情数字中，却刷到了科比去世的消息。
我曾看他的一个视频，他说：凌晨四点起床会让你的意志变得坚强。每当这时候你会想，额……要不今天就算了？我再睡会吧。这的确很有挑战性。可你必须4点起床出门。我要更强，这就是为什么我每天都这样做的原因。”
我想这也是为什么他有如此成就的原因。他也因此激励了一代人。
三
有娃之后，凌晨四点便不再是一个神坛上的时间。
我不只见过凌晨四点的山经，我还见过凌晨1点，2点，3点，4点，5点的山经，还可以准确告诉你1点20老大要尿尿了，2点30老二要吃奶了，3点40老公打呼噜了，4:50垃圾车启动了。
两三年的带娃，让我几乎没有深度睡眠，更不用说睡整觉了。即使现在孩子不再叫嚷着要吃奶，不再半夜鬼哭狼嚎，可我这睡眠浅的习惯却保留了下来。直到现在，只要他一翻身我就醒，一醒我就看时间，一看时间，还是凌晨1点，2点，3点，4点，5点。
回想起那段时光，日子仿佛看不到头。特别是在哺乳期，从早到晚，蓬头垢面，衣衫不整。以前争分夺秒熬夜追剧，而彼时只想争分夺秒睡觉。
作为一名173身高配上120斤体重的山东姑娘，我一直以为自己身体杠杠的，自认为没什么病会压垮我。再怎么也是专注熬夜20年，带个娃应该没啥问题。
然鹅，在长时间高负荷运转后，我120斤的体格子就被肾盂炎和菌血症击倒了。
好在还是年轻，终于慢慢恢复。除了现在累了还会肾疼，其他也没什么。这也给我好好上了一课，工作虽重要，带娃虽重要，但最最重要的，还是自己的身体。没有健康的身体，其他一切都免谈。
这是2017年的凌晨，日子虽疲惫，但家人都在身边。
四
时间来到2020。
今年因为疫情，很多计划中的事情有了变数。
我从2017年起，每个春天我都告诉自己，这个春天会不一样的。
可如今2020年已经接近尾声了，我的日子还是没有太大起色。两个孩子越来越大，伴之而来的问题也越来越多，操心的事情越来越重，压得人透不过气。
前段时间接稿码字，总要等孩子睡了再起来，熬到个一两点，三四点再睡，时间一长，老毛病就犯。肾一疼，便是给我敲警钟，我想赶紧码完吧，码完就睡。
尔后又出现头晕眼花、心慌气短的症状，吓得我赶紧做几个深呼吸，气沉丹心，洗个冷水脸，便又清醒很多。时隔几日，脸上痘痘如雨后春笋，儿子刚学数字，就开始对着痘痘数，1,2,5,8……
虽是全职老母，但爱美之心还有。眼花心慌不怕，就怕脸上冒痘。于是停稿几日，恢复好再战。
说笑归说笑，但真的不能不把身体当回事了。我调整了作息时间，每晚9点哄睡，我大概率也在10点之前就睡着了。在他某一个翻身后，我看一看时间，4点左右，我就起床，做点自己的事，或备课，或看书，或写稿，原来一个人，也可以其乐融融。
渐渐地，我喜欢上了这个时间——凌晨四点，不是因为它象征着努力勤奋，而是因为我可以在这个时间充实自己，可以度过两到三小时宁静的欢愉。
生活中总是充满变数，但不管黑夜有多久，漫漫长夜的尽头，总有一个崭新的，充满阳光和希望的一天。
此时天已大亮，儿子要醒，就写到这里。
网友评论