吴楠是三明治资深签约作者，他关注记录LGBT群体，在三明治发表过很多篇精彩的稿件，描写细腻，结构完整。（点击阅读《他的委屈藏在黄沙发里》）
但在每日书中，他展现出完全不同的文字风格——那是他真实生活和内心最直接的流淌。不是记录什么传奇经历，甚至基调还有些丧丧的，但是真正的日常生活还是赋予文字雷霆万钧的力量。
九月每日书马上开始了，欢迎你也和他一样，来每日书，展示你日常的力量。
文 | 吴楠
本文编辑自7月每日书
【 7 月 1 日】
作为一名基佬， 没有孩子，不会有人对我说，“这么晚了，还喝咖啡，身体还要不要了。”
有一部电影叫做《基佬四十》。我第一次看的时候才二十多岁吧，那时候心里想，四十岁真是恐怖啊！四十岁的人，还是一名男同性恋，活得应该很凄惨。或者至少不开心吧！但是我现在也马上就要四十岁了，还是这样苟延残喘地活着，真希望不要这样啪啪打脸。可似乎很难避免了。索性打得更响亮一些吧！
一直都不是异性恋的我，很好奇异性恋的世界里，是不是对男性会宽容一些。比如油腻的中年大叔，会得到一些慈悲的对待。毕竟已经是四十岁的年纪。要对抗心理上的更年期，要对抗相貌上的变化，要对抗着装和衣品的提升速度，要对抗地心引力对皮肤和肉体的下拉……二十多岁甚至三十多岁的时候，感觉不费吹灰之力就能做到的某些事情，现在已经变成了某种难事。比如晨勃，比如天真。真是羞愧地无法自抑了。
我一直幻想某些年纪会发生某些改变一生的事情。后来我发现无论是张爱玲说的出名要趁早，还是紫霞仙子说的踩着七彩祥云，对我来说都是童话或者呓语。我固执地坚持着性格里某些天真的成分。我甚至看到我的同龄人和他们的地中海发型时都会想，他们应该也有一些天真在性格里面吧，尽管无法目测出来。
在深夜十一点的时候，我从冰箱中取出冷萃咖啡，开始喝。我想我真的变成中年人，应该是从不觉得没有奶没有糖的咖啡很苦那一刻开始的。
前几天单位检查办公环境，说我的桌子上摆了太多的星巴克速溶咖啡。我说，“你们知不知道这种咖啡可以用冷水冲开。”负责检查的那个女生说，“那和你桌子上有这么多咖啡有什么关系？”我说，“你今年多大啦？”她说，“二十多。”我说，“你看我都四十了，我每天要是不喝咖啡，大概会死在办公桌前。”她愣了一下。我继续说，“咖啡是我这种四十岁男人的续命汤。”她终于退却了，说，“好吧，那不算你办公桌混乱了。但你以后也少喝点。”
我一时有些唏嘘。作为一名基佬， 没有孩子，人生还真是有点瑕疵。至少不会有人对我说，“这么晚了，还喝咖啡，身体还要不要了。”
【 7 月 2 日】
四十岁的我知道时间越来越少，不敢荒废，而能做的事情却很有限。所以，我不午睡。
午休的铃声响了，办公室的同事该吃饭吃饭，吃完饭都要午睡。我纠结了半天，还是拿了车钥匙，决定去健身。
每次中午去健身房，时间都是按分钟计算的。十二点下楼，十二点零三到停车场，十二点二十到健身房，十二点五十五做完四组动作，下午一点十分从健身房冲完澡出来，一点二十五到单位停好车。一点半继续工作。
我有时会想起卓别林的电影，是叫《大时代》还是什么，里面的人一直在拧螺丝，走在路上看到衣服上的纽扣，也想当做螺丝来拧。四十岁的男人的午休，似乎也是程序化的。
我有一个男同事，四十多岁，每天中午必须要睡觉。我们办公室的一个二十多岁女生买了一张行军床，每天吃完饭就到会议室里铺开、睡觉。我的这位男同事最大的乐趣就是装傻，然后和这个女生抢这个行军床。女生有一天忍不住了，又买了一张。男同事居然也不在那张行军床上睡觉了。
我想了想，还是决定去健身。至少可以打发掉中午无聊的时间。而且我们单位有好几个人都是午休的时候去健身。但是细细想来，午休时间去健身的我，与抢二十多岁女同事的行军床的男同事，应该都是大家眼中的奇葩吧！
但四十岁和二十岁最大的差别是，我知道时间越来越少，不敢荒废，而能做的事情却很有限。所以，我不午睡。
【 7 月 5 日】
为了买房，我要节衣缩食。可是，老子是个 GAY，我要穿新衣服，GAY 和直男的区别不就在审美上吗！
不知道别人是怎么活到三十七八岁的。我似乎一直在努力把乱糟糟的日子整理得有些条理，始终没有成功过。一直磕磕绊绊，跌倒了打个滚儿之类的。回头想想，苦中作乐，也算一种乐趣。是穷人的乐趣。
二十多岁的时候，特别不情愿承认自己是个穷人。我周围的人都背着几万的包、开着几十万的车，为啥我要说我是穷人？我可好面子了，没钱就是不努力，不努力就是没能力。我被鸡汤洗脑得特别严重。我一直都是个好学生，别人说的我都时刻记在心里。这或许是我把生活变得乱七八糟的起因。
到了三十多岁的尾巴，我很诚实地说，我是个穷人。这个世界上太多的人、太多的物，我只能看看。以前我还挺喜欢看衩姐的公号，现在已经不喜欢了。你看他是一个写字的人，赚钱很多，活得很好，而且理直气壮地告诉别人他活得很好。我就很嫉妒他。他还很瘦！穿衣服也好看。
贫穷的我在考虑给父母换个房子。看了两个月的房子，我的天，我才知道我能活着都是个奇迹。这么贵的房子，我一辈子都还不完贷款。不仅还不完，而且还要小心翼翼地不敢吃不敢花，活得畏畏缩缩。大家都是这样过来的吗？
重要的是，老子是个 GAY，浪得很。我要穿新衣服，每天把自己打扮得美美的。现在都是视觉动物主导世界的时代，我也不能太落伍。再说，GAY 和直男的区别就在审美上吧！可是，我要买房子，我又是个穷人。这么冲突的事情，直接把我推进大坑里。
别来烦我，我想在坑里打个滚儿。
【 7 月 6 日】
每次在健身房照镜子的时候，都会对自己说，“你就快死了！”
我有一个诡异的习惯。是到了三十九岁之后才有的习惯。说出来真是有点丢人呢。我每次在健身房照镜子的时候，都会对自己说，“你就快死了！”这说明我是一个彻头彻尾的悲观主义者，但我一直在努力伪装成乐观主义者。
乐观主义者是不是完全不需要悲观了呢？我看到很多 HIV 病毒感染者一副乐天派的样子，嘻嘻哈哈、打打闹闹，不知道他们心里到底怎么想的。因为太多的感染者对我说，一开始知道自己感染的时候，心里一直都想死。需要半年多，甚至更久的时间，才能一点点缓过来。每天都吃药，每天都被提醒自己和别人不一样，每天都要带着面具活着。
话说回来，谁不是每天带着面具活着？异性恋也一样吧！有几个人可以一直温柔开心地面对生活呢？被生活虐得死去活来的时候，如果还能笑嘻嘻，也不是一件值得高兴的事吧！
但向死而生，是很牛逼的。我们这个群体是艾滋病感染的高危群体。小心再小心，也难以逃脱宿命论的观点吧！所以我要对自己说这句话，“你就要死了”。难道有人不死的吗？人人都在向死亡前行。只是你怎么看这件事的区别。
【 7 月 8 日】
我年轻与否不是重点，重点是我有缺陷。我没有孩子。
不死心！三十九岁了，完全没有死心的想法。对爱情啊，对日子怎么过啊，对写写画画啊，对读书学习啊，完全不想死心。每天给自己洗脑，我还年轻呢！
我同事就喜欢附和我，“你看你就跟三十岁一样。”然后他们就说，“大概因为你没有孩子吧！”所以，我年轻与否不是重点，重点是我有缺陷。我没有孩子。
我二十多岁的时候就想，以后可以领养个孩子。作为单身资历如此雄厚的我，领养孩子应该是一个相当巨大的挑战。男友说他不喜欢孩子。也许是安慰我。毕竟我太老了，真的养个孩子，大概会累得一命呜呼吧！但我真的不了解孩子这件事。很多事情都是想想的时候感觉很美，真正去做的时候并不见得美好，或许时间到了真实的一面，无非是美好的起来了吧！
但男友说他是要结婚的。至于什么时候结婚，不知道。我就很无奈啊，装作这件事不会发生。对啊，我就是不死心嘛。那你们说，我怎么把“你不要结婚”这五个字说出口。哪里有同性恋想起和异性恋结婚的。除非是走投无路。
难道我真的对什么都不会死心嘛？不，我对工作死心了。幸亏还能应付得来，不然每个月的信用卡账单会让我想自杀。
【 7 月 11 日】
以后，还是偷偷在家听音频课吧，为了我虚荣的玻璃心。
三十九岁的早晨和二十多岁的早晨并没有太大的差别，一样的起床困难，一样的来不及吃早餐，一样的没时间运动。不一样的是，手忙脚乱的次数少了，一边收拾洗漱一边听音频课程。
关于听音频课这件事，一下子买了英语和好好说话好几门。每天都听不过来。一次在办公室里听，同事听到了，很惊讶地问我，你是在听广播吗？我立刻知道，她的意思是我是不是在听评书之类的。排除我的同事平日里并不需要学习、而我在培养自己成为一个终身学习者以外，似乎不管是用什么设备，收音机也好、iPhone 也好、蓝牙音箱也好，不管是听什么内容，评书也好、学习也好，总之是在听“广播”。听广播这件事就很老气。
我的天，我有多怕老，连我自己都会被吓到。如果这样的举动很显老，那我真是应该杜绝。
晚上去健身房的时候，我一直觉得我那个健身房很 low，果然就出现了验证：一个五六十岁的男人斜挎着一个小音箱，大声播放着评书，挺着肚子在健身房里练器械。我立刻想起同事觉得我很老气的举动，在她眼里，我应该也是这样子的。
以后，还是偷偷在家听音频课吧，为了我虚荣的玻璃心。
【 7 月 20 日】
自己没有妻子儿女，反而愈发想念父母的那个家。
想家这件事啊，真的是年纪越大越严重了，还要做出若无其事的样子。
十五岁开始出门住校，一个月回家一次。大学一学期回家一次。工作前五年，一年回家一次。谁要回家呀，我要在花花世界里玩耍，虽然这么讲，好像家里很无聊，其实只是太熟悉了。
而且离家远一点，我父母知道我是一个同性恋的可能性就小一点。万一知道了，天天骂我是变态怎么办。我乐得轻松自在。我要在外面嘻嘻哈哈。我可不要做小宠物、瓶中花。
二十九岁那年，父母来到这个城市生活。我们在一个房子里生活了小半年，天天打架。我的父亲要不是看我人高马大，搞不好还会拿皮带抽我呢。于是我就搬了出去。我才不想回家。除非今天没钱吃饭，硬着头皮回去吃。但随着年纪的增长，这种情况近乎为零。
讲真，三十九岁，很想家。自己没有妻子儿女，反而愈发想念父母的那个家。哪怕不回去吃饭，只是回去看看。哪怕不能回去，就每天打几个电话。想家的既定程序变了，感觉没变，可以做的事也更多了。
【 7 月 22 日】
我的精神病被我的年纪压制住了。年纪才是最好的药。
三十九岁的人，多少有些精神病吧？我猜大部分人都有，只是大家都压制着，能不发作尽量不发作，给家人和朋友减少一些麻烦和伤害。不瞒你说，我认为自己的患病根深蒂固，想根治已经不可能了。也有过大发作小发作的时候，尽量挽回发作时候的恶果。
二十几岁的时候呀，不分地点和场合的发作，更不分对象。有一次在办公室，领导诬赖我做错了某件事，我忍着不吭声，她竟然愈演愈烈，那架势应该让我跪下来感恩戴德她的不杀之恩。我的精神病就发作了。她骂够了，要走。我冷静地说，“你把门关好，我来说几句。”领导和办公室里的另外两个同事都惊呆了，剩下的半个小时里面，我一直在对她进行语言攻击，最后这个四十多岁的女人哭着走了。办公室里的另外两个同事连续一个月都不敢和我说话。我有点后悔，为啥不办个精神病的残疾证之类的，这样就可以很完美地避免领导在背后给我的暗箭了。
现在，领导往死里骂我，我都笑嘻嘻，有时候忍不住会生气。比如今天早上，才来一年多的男领导就一直在对我发飙，拿出一副“我是你领导，有权杀了你”的态度，我后来有点生气了，但是他打电话给我的时候，我的态度就跟 10086 的客服一样。
你看，我的精神病被我的年纪压制住了。年纪才是最好的药。
【 7 月 31 日】
或许终有一天，我不再埋怨我的年龄和取向。
不知不觉，三十九岁的日子已经过了一半，准确地说，我现在是39.6岁。就算再不情愿，也将踏入四十岁的正经八百的中年人行列。人生的目标距离无法实现也近了一大步。
我开始和男友说，我吃不了辣。他很诧异。他就很喜欢吃辣。我说那我不吃。身体受不了那么刺激的味道。只能品尝柔和的味道。男友不强求，大不了吃火锅的时候，点鸳鸯锅。
男友的年轻，让我反倒有了些抵抗年老的勇气。我喜欢说我自己是中年人，但不喜欢把自己打扮成中年人。在男友的带动下，断断续续在网上买了几件衣服，都是百元一件的。男友的消费水平就是这样，我也没觉得不好。衣服本来就不该那么贵。
工作上的压力也好，生活上的压力也好，我习惯不了，但能忍受得了。就如同这年纪，如同这性取向，或许终有一天，不再埋怨它们，而是静看与接纳。
岁月如水，乘舟而行。
本文编辑自作者的每日书
每日书是你的冥想盆，抽丝剥茧放进去。9月份现在开始报名，欢迎勾搭明仔（ming30s）。
点击关键词
阅读更多每日书故事
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论