一

翻個身，滾下床。沒有聲音，被子依然縮在床角。

怪獸走出房間，邊撓頭邊整理混亂不堪的衣服。廚房裡的人鏟出煎蛋夾芝士，從微波驢裡拿出加熱的牛奶。

「阿信，早啊。」

那人沒有反應，拿著早餐從他身邊走過，開了電視坐在地上。怪獸坐在角落，自嘲地笑笑。餐桌上仍然多出的一份早餐，漸漸失去熱氣。

吃罷早餐，他便去上班了。怪獸幫他關上忘關的電視，抽出口袋的手機，登陸一個無名的程序，點開右上角的write，屏幕暗了又亮，重複几次後他才猶豫地打下幾行字。

「昨天他說，我走了，他的太陽就消失了。拖把頭你說林北該怎麼辦。」

手機響起消息提示的水泡聲，一個鬱悶的表情。

沒有人知道該怎麼辦。生氣地抓亂頭髮，狠狠地把手機摔到沙發上。手機沒有彈起，沙發沒有凹陷，甚至沒有他坐過的痕跡。黯然許久，穿上鞋子，遊盪在大街上。陰沈的天，泛黃的雲，路人都戴著口罩從他身邊擦過。怪獸坐在公車站的木椅上，被風颳落的綠葉歇在木椅的縫隙間，毛髮是棕白相間的胖貓在他腳邊愜意的趴著，他撓撓胖貓的頭，胖貓怡然地往他腳上蹭蹭。乘上老舊的公車，就連座位亦是二十世紀末的樣式。

車開了，木椅上的綠葉又不知被吹到何處，胖貓也不見蹤影。探出頭望空曠的馬路的乘客，髮絲被掠過的風拂起。

殊不知，公車的終點站，是早已變成廢墟的吉他廠。