悬铃木

一周500字| 0215 | No.7 | 悬铃木

悬铃木.jpg

如果你生活在长江以北，一定见过这种树，树的叶子比手掌还要大些，有点像加拿大国旗上的枫叶，但是每逢秋风乍起就会变黄、变枯。悬铃木，树如其名，春天的时候除了发出叶子的新芽，还会长出一颗颗硬硬的绿色小球，随着季节的推移变成浅棕色，毛茸茸的，挂在空中，摇摇晃晃，如果他能发出声音，该是像铃铛一样叮叮当当地，握在小孩子的手里放肆地笑着。

如果你还没想起来，总该知道不来自法国也不是梧桐的“法国梧桐”吧。其实这“法国梧桐”也不是真正的法国梧桐，只是国人弄错了。

悬铃木主要有三种，一球悬铃木又名美国梧桐，三球悬铃木又名法国梧桐，而二球悬铃木是一球和三球的杂交品种，通常称作英国梧桐。不过这个悬铃木的梧桐可不是凤栖梧的梧桐，只是因为叶子像，所以中国人习惯性的那么叫而已。通常区分这些可以像名字那样，观察果枝上有几个球型的果序，如果更严格一些，可以再参照其他特征。华东地区种植的悬铃木多是二球悬铃木，也就是英国梧桐，但是当时，法国人把它带到上海，栽在当时的霞飞路一带，人们就一直误认为这种树是法国梧桐。所以，很多地方的“法国梧桐”不是法国梧桐，既不来自法国，也不是梧桐。

可人们还是习惯了叫他作“法国梧桐”。对“法国梧桐”的印象从记事以来就有了，种满了家里门口马路边，年岁比我还大，夏日成荫，整条街的暑气都被他们挡在高大的树冠之上。不知道是因为“法国”两个字，还是别的什么，一个人走在树下，脑子里总是些浪漫情节：暮春的细雨总是让我想起“微雨燕双飞”，秋季一地的落叶除了带来踩在上面的咯吱声外，也会让人有着“悲寂寥”的淡淡愁绪。再后来，知道了悬铃木这三个字，觉得真是字字珠玑，三个字的组合如此美好。如今，“法国梧桐”不再是法国梧桐，那些年少或惆怅或张狂的岁月，早就随着落叶雨打风吹去，只剩下斑驳的树干，年年葱茏。

（图片摄于2015年2月13日）