这本科幻小说读多少遍，还是会带来人生如梦的恍惚感。
书中没有末日、战争、高端技术这类的科幻元素，也没有太多的戏剧冲突，只是简单的在讲一个故事，这个故事关于“我”、关于“你”，关于现在也关于未来。
文中有并行的两条线，一条是“我”作为语言学家，被邀请研究七爪怪的语言，在这个过程中，学会了他们的思维方式，经历着他们的世界观。并且认识了未来的丈夫。另一条线是，早已预见的“你”的一生即“我”未来的女儿，会在一场事故中去世。
人类和“七爪怪”所描述的是同一物理宇宙的系统。但有着不同的世界观。
书中引入了光的折射的概念来解释。
“一条光线从空气射进水中所走的路线。在碰到水面前，光沿着直线前进，水有不同的折射率，所以光改变方向，而任何假象的路线都比实际的要花更多时间，也就是说光走的路线是最快的一条”
人们习惯用起因结果来思考折射，光照到水面是起因，方向的变化是结果。而如果以“目的”的形式来描述光的行为，就是光在出发前，已经知道它最终会在哪里结束。
这两种不同的思维方式，是因果论和宿命论的差异。
“当我说‘未来’的时候，我刚一念，它就成了过去。当我说‘安静’的时候，我就在破坏它” 这是人类的语言思维方式，是动态线性的。
“七爪怪”在说这句话时，所有的“未来”和“安静”的那刻都是存在了的，他们的语言不只是用来交流，是具有执行性的，例如：“你被捕了”，“我决定”，“我保证”…
这就类似于在面试答题时，因果论，会按照逻辑线，你的思维引导你将所要表达的话说出来；而目的论，是在第一个字开口时，你就早已知道所要说的全部是什么，而你只是为了表达而完成这个过程。
七爪怪的文字更好的体现了他们的思维方式，他们的文字如滴溅的墨水扩张，每一笔都是相连的，这就意味着他们知道在写第一划之前的整个句子如何规划。因此他们的意识是同时性的。
在同时意识下，事情全面的展现在眼前，看到的不只是现在，还有未来。
那么，当你一眼万年，看透所有的将会在你身上发生的事情，已经知道了全部的结果，那你会试着改变过去，还是按照原本设定好的过程？
而改变可能本来就是悖论，在日剧《昨日公园》中，男主和朋友在公园里打棒球，当他和朋友分开后，回到家中，听到朋友因掉下楼梯遇难的消息，当他难过时他忽然回到了前一天的场景，这一次他已经知道了朋友会掉下楼梯的结果，因而极力阻止，当他松了一口气回家后，他又接到了电话，这一次是因为失火，在一次次的想要改变未来的尝试中，他并无能为力……
在小说的最后，即使在很多年后，“我”会失去你的父亲，也会失去“你”。哪怕从一开始就知道宿命，依旧会拥抱…
我想到了一首诗：“你不愿意种花，你说，我不愿看见它，一点点凋落，是的，为了避免结束，你避免了一切开始”。
如果我，在明知结局又是一次分离，又是一次的失去，那么会去避免开始吗？
那种感觉大概是我以为我获得了极大的自由选择权，可是回望后，其实已被“自由”束缚。
网友评论