爱情和婚姻，孰先孰后，这是一个鸡生蛋、蛋生鸡的问题。

也许有很多人认为，没有爱情的婚姻，毫无意义。 但总有一些为爱而执着的人，会心甘情愿地为这些看似没有意义的婚姻而付出，而且毫无怨言。

于他们而言，爱情就是能看见你微笑，能听见你说话，能盼着你安好…….

由严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》改编而来的电影《归来》，讲述的就是这样一段爱情故事。一个无意并逃避着婚姻，一个却心甘情愿地付出。

岁月荏苒，直到陆焉识在狱中回首人生时，才想到妻子对他的好，对他的真。

[1]

陆焉识的继母对他有一种特殊的感情。这是在他父亲离世后，陆焉识渐渐感受到的。

长大后的陆焉识，想去美国留学，想看看更宽广的世界。继母同意了，但却要他在临走之前和冯婉瑜结婚。

冯婉瑜是继母的侄女，眼睛长长的，人能站在那里很安静。

初次见面时，陆焉识说不上喜欢，但也谈不上讨厌。他只是不明白，这个女孩，为什么要心甘情愿地成为继母的棋子，一枚想控制他的棋子。

陆焉识心里明白继母的用意，但嘴上却不挑明，而是用一种不急不躁的微笑，将自己封闭起来。

美国留学归来后，陆焉识不得不开始了在继母和妻子直接周旋的日子。

身为婆婆，继母却凡事都和媳妇比，事事都要占媳妇的上峰。看着冯婉瑜低眉顺眼的样子，陆焉识渐渐开始同情她。

与其说是同情，不如说是他内心深处一种自我反抗意识的共鸣。

陆焉识被继母控制了前半生，不堪负重。

如今，同样有另外一个女子，而且是和他关系很亲密的女子，同样受到了继母的控制，陆焉识就在不知不觉中，对她产生了怜悯和惺惺相惜的感情。

人和人之间，总是因为某些共通点，才会走到一起；也会因为某些共同点，而变得愈发亲密。

在反抗继母的过程中，陆焉识和冯婉瑜渐渐亲密起来。

但他注定是那种渴望自由、不愿负责的人。

当冯婉瑜怀孕产女后，原本就复杂的家庭，就更加混乱了。继母、妻子和孩子之间，种种无硝烟的战争，都不会影响陆焉识。

向来善于逃避的他，经常钻到图书馆、咖啡店里，一待就是一整天。即使是和陌生人坐在一起，有一句没一句地聊着天，也好过回家那种压抑的生活。

[2]

陆焉识的眼睛，会传情。

当年，他对冯婉瑜视若不见，但后来，他却在一个好看的女人-韩念痕面前，沦陷了。

韩念痕对陆焉识，一见钟情。当她得知陆焉识已婚时，多少有些落寞。

为了让陆焉识爱得心安理得，聪明的韩念痕编了一个“自己正和某军官同居”的谎言，企图追求所谓的平等，让自己显得前卫而时髦。

但她没想到，这个“自作聪明”的决定，却成了日后她和陆焉识分手的导火索。

和冯婉瑜一样，在其他男人眼中是“女神”的韩念痕，在陆焉识这里是卑微的。她不顾一切地制造和陆焉识在一起的机会，甚至不惜放弃自己现有的一切，毅然决然地来到陆焉识所在的学校，成为一名解决教具以及食品问题的协理员。

 

在韩念痕的努力下，他们终于过上了一段不为人知的“小日子”。她无微不至地照顾着陆焉识的生活起居，一日三餐。

如果说，陆焉识的懒惰、自私和逃避，可以被韩念痕“曲解”为“个性”，那么他对亲生骨肉的“冷漠”便是击垮韩念痕的最后一根稻草。

当韩念痕告诉陆焉识她怀孕了的时候，他说了数不清的“不可能”，甚至有了自己被韩念痕讹上的无耻想法。

伤心绝望的韩念痕，终于意识到自己的陆焉识的这段感情，是没有未来的。于是，这个曾为爱全身心付出的女人，清醒地从这场没有未来的感情里，潇洒转身。

[3]

在那个年代，知识分子的日子不好过。

韩念痕走后，陆焉识的好运气，似乎也被用完了。他被冠以“反革命”的罪名，流放到了西北的荒漠。

在那座没有阳光的监牢里，陆焉识能做的只有回忆，回忆他年少的过往，回忆他的婚姻，回忆他的风流。

后来，他终于明白，自己终其一生想要追求的，是逃离继母的控制。

他不讨厌冯婉瑜，渐渐地也有些喜欢，但只因为她是继母的侄女，就不能放下戒备全心全意地去爱。

他不爱韩念痕，之所以选择她，是因为在那时那景中，韩念痕代表着继母无法触及的自由。

继母的掌控，让表面看似谦和的韩念痕，骨子里却充满了叛逆。这种叛逆，无法在冯婉瑜身上施展，全都投射在了韩念痕身上。

这一切，正因为韩念痕，是自由的。

幡然悔悟的陆焉识，开始想念那个曾经拼命逃离的家，想念有着一双长长眼睛的冯婉瑜，想念他那个许久未见的女儿。

因为想念，所以想见。陆焉识逃跑了。

[4]

逃到上海的陆焉识，远远地看着妻女，却不能亲近。

很多时候，人会因为爱，而有所顾忌。陆焉识不想让妻女，因为自己而受牵连。

看着妻女被周围人嘲笑而无助的样子，陆焉识自首了，并向冯婉瑜提出了离婚。他对冯婉瑜冷漠了一辈子，没想到最后却用“离婚”的方式保护自己对她的爱。

即使离婚，冯婉瑜仍然未放弃陆焉识。她用娟秀的字体，向陆焉识描述着自己女儿成长的过程，这是他们之间唯一的牵连。

二十年后，当陆焉识被释放回到上海后，冯婉瑜已经患上了“老年痴呆症”。她不是不记得陆焉识，只是无法把眼前的糟老头子，和自己苦等了一辈子的陆焉识联系在一起。

冯婉瑜一辈子都在等陆焉识，即使在生命的最后一刻，她还在悄悄地问陆焉识：他回来了，还来得及吗？

人这一辈子，最纠结的就是“爱”。有时候，你以为不爱的人或是，会在不知不觉中，融入你的生命，成为一种无法割舍的爱。

一见钟情的爱，固然美好，令人向往。但更多时候，我们都会在糊糊涂涂中，因生活而爱。