看了李娟写的，粉红色大车，让我想起来那段相似的时光。
曾经在地处平原的郊外支教，一望无际的田野纵横交错，周围和远处没有山，只有一排排整齐划一的行道树，它们就是地平线。一辆车行驶在阡陌之中，有种孤帆远影碧空尽 的感觉。
这一片的村子很分散，一段人烟一段荒凉，每个村子看似隔岸而居，可要走近得费一番功夫。我们试过，沿着笔直的田埂县走向邻村，电线杆看起来好高，这里的麻雀特别多，叽叽喳喳。因为地表实在太空了，它们的聒噪也不惹人恼。
这里没有山，太阳也无所谓下山的概念。刚刚还在田间上头，倏而就像沉入海底一般，黑夜席卷而来。我们看着黑洞洞的周围，人家的灯火还很微弱，算了，前路漫漫，我们还是回去吧！
从这里出去可不容易，因为村庄或许分散，单独的小村人口也不密集，这里并没有定点班车。我们要回家，就只能坐师傅的小面包车去市里的车站，也就是坐黑车。
那辆车真的是黑色的，他的作息时间，运营生态就跟李娟写的一模一样。
每天早上不到五点钟车就出发了，孤独地穿过一个又一个漆黑的村庄，一路鸣着喇叭，催亮沿途一盏一盏的窗灯。当喇叭声还响在上面一个村时，下面村子的人就准备得差不多了，穿得厚厚的站在路灯旁，边打哈欠，边等着黑咕隆咚里那束光。
那种面包大概是和五菱宏光差不多结构的，中间两座，后边三座，加上副驾驶，按座位来只能坐6个人，但司机差不多硬生生要塞20人。
更深露重的清晨，一车的人脸对脸，肚皮贴肚皮，碰到转眼或是刹车，反向坐的人铁定一骨碌扑倒在对面人的怀里，管他是男人女人，老人小孩，大家都不责怪。
司机可不光是带人的活，他出去一趟得干好多事，帮每个村里的人买药，买菜，周末带小孩，给他们城里的儿女带菜……
所以常常，他是不会直接驶向目的地的，总是七怪八拐去各种小区，各种药店。刚开始不知道，我心里还直犯嘀咕。但全车的人，哪怕被拐得七荤八素，都没有任何抱怨。
我突然想到余秋雨的信客。他们是为了赚钱，但翘起了大伙心中的善良与牵挂。
还记得有一次我因为有事耽搁了，司机也联系不到我，愣是等了我一下午，送我回学校。他不是在乎那20块钱，而是知道他是我唯一的指望。
网友评论