——谨以此文献给我们的牟爸爸
第一次见到您的时候，我才22岁。您对我说，你们商量了一下，觉得我是个可以培养的好苗子，于是把我调到您的部门。从那时候起，您就手把手的教我。慢慢地，我发现您是个博学多才的老头儿，您虽然才华横溢，琴棋书画无所不通，可是您却从来都没有什么架子，您对待我们每一个人都如待自己的子女一般。平日里，您总是喜欢对我们唠唠叨叨，但大多数的时候都是如父亲一般的关心。天冷的时候，衣服穿少了，少不了会被您骂上一句，“你今天又是要风度不要温度了？”看到我们趴在办公室睡午觉，您会挨个给我们发毛毯，生怕我们就睡感冒了......可能正是因为您对我们这些个二十几岁的“小孩儿”疼爱如此，大家都更喜欢叫您“牟爸爸”。二十几岁，“流浪”在重庆，举目无亲的我，正是因为有了您这个“爸爸”，才让我开始觉得这座陌生的城市也有了温度。仿佛在这里“漂泊”也没有了流浪的感觉。
二十几岁，正是形成职业观价值观的关键时期。我特别庆幸在人生最为关键的时间段是您手把手的在教我。每当我毛毛躁躁地出现在您的面前，您就会批评我不够稳重。我拖延症犯了的时候，您又会语重心长地告诉我做事要有计划。当我觉得精神快崩溃的时候，您又会认真地告诉我：“丫头呀，人生除开生死真没什么大事儿。早晚有一天你会想明白这一点的。”闲下来的时候，您会跟我们聊您的画作，聊着聊着，您又会滔滔不绝地跟我们谈古今中外，谈您小时候的经历，谈这些年中国的变化，幸福生活如何地来之不易。可能正是因为您的博学多才，我们都好喜欢听您讲话。好些个午休的日子，我们围聚到您的办公室，央求您给我们泡茶。于是您拿出一堆工具，不知从哪个柜子里搜出一坨茶叶，宝贝一般，首先要自夸地介绍一番，然后笑眯眯地开始给我们展示您的茶道，那时候阳光透过窗户洒在茶盘上，我们喝着热情腾腾的茶水，听着您侃大山，那种质朴的快乐就仿佛一个孩童终于得到了他喜欢的棒棒糖，没有杂质的甜。每年冬至日，您总会安排小孔买来食材，让我们在您的办公室煮羊肉汤锅。我现在都还记得那热气腾腾地场面，大家一块儿嘻嘻哈哈，吃着羊肉汤锅，说着不着边际的笑话。那时候我就在想，我们要是能够永远都跟牟爸爸在一起，那得多么幸福啊。有一天，我发现一个长得怪像周杰伦的家伙从您的办公室里走出来，我诧异这是谁啊，您告诉我说，这是你多多哥哥呀，我儿子呀！后来这些年，多多哥哥待我也如亲妹妹一般。随后的日子，因为您的包容，我越发在您面前没大没小，肆意地展露天性。用您的话说，就是老觉得我疯疯癫癫的。往后的日子，您看到我的口头禅便是：“你这个疯丫头，你要疯到什么时候啊？！我的乖女儿你该长大了吧？！”
有一天，我突然塞给您我自己写的一本小说。那是我的处女作。我想我这写的乱七八糟的东西，不知道我牟爸爸会有什么建议，当时想着就是给您看着玩玩。没想到隔了几天见到您的时候，您给我一沓手写的稿纸，文章的标题是《水晶瓶里的冰与火》。您对我说，“这是我昨晚熬夜写的书评，你看看吧。”我仔细地端详了那日的您，您竟然有些蔫儿。那日有种说不出的感动。您不仅是我的人生导师，竟然还是我的灵魂知己。后来的几日，您到处吹嘘，您的干女儿写了小说，搞得被别人问起来的时候我一点都不好意思。
2014年，单位搞了一个航空文化艺术节，我上去表演了一段钢管舞蹈独舞。当所有人都在夸我技艺精湛，身材爆好的时候，您等到我下场，赶紧走过来对我说，“我看你跳舞，脚趾拇儿都抓紧了，生怕你就从那个杆子上摔下来，等你跳完我才敢深呼吸。”我那时候就在想，这不就是我亲爹么？！
再后来，我们都陆续离开了单位。可是我仿佛就是个无法断奶的孩子，遇到大事儿小事儿都得给您打电话。您总会以一副高傲的姿态对我说：“有事启奏吧！”逗得我哈哈大笑。老头，您知道吗？您在，我好像什么也不怕，遇到了什么事儿，我都知道我有一个超级智囊在那儿随时等着我去启奏。心里就会特别有底。而每次您总免不了要认真地教育我该如何做人，做事儿。十多年了，您教了我好多好多。可女儿深知自己愚钝，学的也不如老爹您的一点皮毛。前些日子您叫我读的老子，读庄子，我觉得好多好多我都还是无法参透。老头儿，我还有好多好多的人生困惑想要向您请教呢！老头您这一走，您叫我以后遇到事儿了，给谁打电话？！我到底该给谁打电话啊？！！
疫情三年，今天是我最最讨厌疫情的一天。因为它，我无法见到我的牟爸爸最后一面。我再也听不到我的牟爸爸笑眯眯地对我说：“你这个疯丫头，你到底要疯到什么候？！”了。
人间再无牟爸爸了！
牟爸，今天的重庆好冷哦，您要多穿点衣服再走啊！您走好啊！
永远爱您的疯丫头女儿
2022.12.20
写必，悲伤早已不能自已。从上午接到我哥的电话开始，眼泪就无法停止。我们终于到了一个不断挥手说再见的年纪。翻到前些日子牟老爹还在外地时发来的图片及文字，顺带附上。大抵从那时候开始，他就十分想念我们了。
不觉露从今夜白，始信月是故乡明。
文末附上老爷子当年为我的小说写的序言，以作纪念。
水晶瓶里的冰与火
——读兰生的《是谁埋葬了你的荷包》
我们这个时代，是一个奇奇怪怪的时代。我们这个世界，是一个光怪陆离的世界。传统的，现代的，乃至超现代的东西冶为一炉；美好的、优秀的又常常和平庸的乃至卑劣的合为一体；渴望安宁、和平却又每天腥风血雨。在这样的时代，这样的世界，必然会生长出奇奇怪怪的一代人。我虽然已垂老矣，但我愿和年轻人一样年轻，因此，我经常在想，我们应该怎样去理解，去诠释，去面对这一代的人呢？
兰生的《是谁埋葬了你的荷包》（以下简称《荷包》）仿佛给了我一把密匙。
《荷包》作为小说，只有是十多万字，当然不能说它是鸿篇钜制，不过，我觉得它很有意思，也很有思想，内涵丰富，容量不小。
《荷包》的主人翁董倪（“懂你”的谐音），从穷山沟里的一个不幸家庭走出来，经过自己的不懈努力，上大学，攻读硕士学位，进而成了一名大学老师。尽管在一般人眼中，作为一个女人，她已经很成功，似乎应该顺理成章地找到个好老公，建立一个美好的家庭，相夫教子。然后，像童话故事里写的一样：他(她)们过着幸福的生活。然而，偏偏董倪不是“一般人”，不知是命运多舛，抑或是她内心的欲求太高、太多，她的生活总是不如意，特别是情感上的纠葛，使她总是在激烈的内心矛盾和冲突中挣扎，就好像一个水晶瓶里，既有冰，又有火。有时候冰灭了火，有时候火又融掉了冰；更多的时候是冰与火的舍命厮杀。于是，她有时候是个柔顺乖巧、善解人意的乖乖女；有时候又是个丧失理智、疯疯癫癫、放任自己的豪放女。冰火相搏的结果是水晶瓶破裂——她无法挣脱自己灵魂的囹圄，更无法解决那块冰与火的矛盾，当然也无法面对现实，然后消失在她的闺蜜，她的朋友和所有认识她的人的视线中。
而书中的第二号主角——兰子，看起来比董倪成熟，也够理智，也“正常”得多，如果读者仔细揣摩，也依然能从她身上找到董倪的特质。我甚至感觉她就是董倪的镜像。董倪的痛苦，她感同身受；董倪的“不正常”，她感觉很正常；她陪着董倪喝酒，陪着董倪流泪，陪着董倪上医院，对董倪呵护的无微不至。她们之间的感情甚至可以说已经超过了闺蜜。从心理学的角度讲，这其实是董倪人格分裂出来的“另一个”董倪。这一点，恐怕作者自己也没有意识到。
我刚拿到这本书时，先看了作者的签名，才又草草地翻阅了一下。以为只是一本讲小女子谈恋爱的“言情”小说，于是对兰生说：我觉得你好像没有把握好“典型环境中的典型性格”。但是，当我读完《荷包》以后，我发现我错了，我的结论下得太草率。这本薄薄的小说故事情节虽然很简单，人物也不多，人物关系也并不复杂，但是这个故事在当今社会却是十分真实的存在，具有相当的代表性。现在人们都很功利，都很浮躁，都很自我。人人都在奋斗，但是很多人又很迷茫，仿佛知道自己要什么，又仿佛不知道自己该要什么。尤其当其奋斗目标在现实的铁壁铜墙面前撞得头破血流之后，感觉到自己的渺小，感叹着“生活的压力与生命尊严哪个更重要”，这时内心的迷惘便化为无法解脱的痛苦。
现在的80后，90后，可以说都在内心的追求与严酷现实之间挣扎，其中又特别是知识女性，内心的追求特别炽烈，又特别敏感，特别脆弱。她们往往不甘心屈服于现实，但又实在无法改变现实；她们往往热烈地追求自己的理想，但又无力去实现(或者完全实现)自己的理想；她们真诚地向往自由，却又无时无刻感到“不自由”。正如诗哲罗宾德罗拉特.泰戈尔所说:我们追求我们得不到的东西，我们却得到我们不曾追求的东西。董倪们得不到她们追求的东西，又拒绝接受她们“不曾追求的东西”。于是她的故事只能是悲剧地谢幕。
小说中的“石小伍”，作者着墨不多，形象也不够丰满，但他却有象征意义。他是这个时代只是女性所向往，所追求的表征。他的出现看似偶然，实则必然。因为他与董倪的向往很一致。当这个“一致”被董倪偶然碰上，董倪就一定不会放过，这就是必然。不幸的是，这个“一致”与她渐行渐远，直至消失在她的生活中。这直接导致了她的崩溃。
董倪从此，人海中蒸发了。这是一种逃避。而兰子在发疯般地寻她不见之后，依然回到丈夫身边，回到医院等待临盆。这是“另一个”董倪，她在面对现实生活。是逃避还是面对？是否正是这一代人共同的课题？我们又如何去认识，去思考，去面对，去尝试解决这个课题？
也许，这正是兰生要对《荷包》的读者们说的话吧？
我们都是凡夫俗子，我们都远远够不上伟大。更重要是，我们都生活在当下的现实生活当中。我们的世界不是一个晶莹剔透的水晶球，更不会天天都发生美丽的童话——比如灰姑娘嫁了王子之类。我们世界是一个多面体：向光的一面是光明，温暖的，背光的一面是黑暗、阴冷的；在光明与黑暗之间还有大片的灰色地带。我们生活在这样一个多面体上，都可能有多种问题，都可能有许多事与愿违的无奈，都有可能经常都有内心的挣扎。但是，无力改变现实的我们，是应该像董倪一样逃避，还是像兰子一样留下来勇敢面对？
让我们把那些因“得不到”而产生的无奈，把那些虚幻的“向往”都随着董倪的荷包一起埋葬，然后做一个真正的勇士，去直面人生，去正视自己伤口的鲜血，去寻找生活的意义和生命的真谛。毕竟，除了我们自己的“追求”和我们自己的内心世界之外，人生还应该有更丰富，更精彩的内容，还应该有更多有价值的东西值得我们去为之奋斗。
我想对我们这个时代的年轻人说：愿你们的人生波澜壮阔！
最后，对兰生说一声：谢谢！我期待着你下一次的作品更加精彩！
写于2014.11.3深夜
鸦头：
我很笨，打字很慢，就把手稿送给你吧。同意你在任何地方发表。
牟道忠
11.3深夜
网友评论